More stories

  • in

    പത്താംക്ലാസ് തോറ്റ് കുന്നുകയറിയ ഹമീദ് പിന്നെ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയില്ല: കാട്ടുതേനിന്‍റെ മധുരമുള്ള വിജയകഥ

    ഹമീദ് പത്താം ക്ലാസ്സില്‍ തോറ്റു. വീണ്ടും എഴുതിയെടുക്കാനൊന്നും പോയില്ല. ആ പതിനാറുകാരന്‍റെ ഔപചാരിക വിദ്യാഭ്യാസം അവിടെ അവസാനിച്ചു. ഇനിയെന്ത് ചെയ്യുമെന്ന ചോദ്യങ്ങളും സന്ദേഹങ്ങളും ചുറ്റും നിന്ന് മുരണ്ടും ചിലപ്പോഴൊക്കെ കുത്തിയും ഹമീദിനെ പിന്തുടര്‍ന്നു. എന്നാല്‍ ആ കൗമാരക്കാരന്‍ പതറിയില്ല. വീട്ടില്‍ നിന്ന് നോക്കിയാല്‍ ചെറുവല്ലൂര്‍-മൈലാടി ഭാഗങ്ങളിലെ കുന്നുകള്‍ കാണാം. കുന്നുകളില്‍ കൂറ്റന്‍ മരങ്ങളും. ഹമീദ് കുന്നുകളിലേക്കും വന്‍മരങ്ങളുടെ തുഞ്ചത്തേക്കും കണ്ണയച്ചു. അവിടെ മൂളിപ്പറക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു ആ ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരം. പത്താംക്ലാസ്സില്‍ തോറ്റുതൊപ്പിയിട്ട് കുന്നുംമലയും അലഞ്ഞുനടന്ന ആ മലപ്പുറംകാരന്‍ ഇന്ന് […] More

  • in

    വയനാടിന്‍റെ ഇരട്ടച്ചങ്കുള്ള രക്ഷകര്‍

    ഇരുപത്തിയാറ് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പുള്ള ഒരു മഴക്കാലം. കബനി കുത്തിക്കലങ്ങി പായുകയാണ്. കാടുംമലയും ഇളക്കിയൊഴുക്കി കലിതുള്ളിപ്പാഞ്ഞുവന്ന പുഴ മാനന്തവാടി വാളാട് ടൗണിലെ ചെറിയ മരപ്പാലവും മുക്കിക്കളഞ്ഞു. അക്കരെക്കടക്കാൻ തോണി മാത്രമായി നാട്ടുകാരുടെ ആശ്രയം. 1992 ജൂൺ 26. നിലക്കാതെ മഴ പെയ്തു, അന്നും. വാളാട് ​ഗവ. ഹൈസ്കൂളിലെ കുട്ടികൾ വൈകുന്നേരം വീടുകളിലേക്ക് പോവുകയായിരുന്നു. തോണിയിൽ മുപ്പതിലേറെ കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു. നിറഞ്ഞൊഴുകുന്ന പുഴയിലേക്ക് തോണി മറിഞ്ഞു. ​ഗ്രാമം പകച്ചുനിന്നു–മുപ്പതിലേറെ ജീവൻ… തോണി മറിഞ്ഞതറിഞ്ഞ് കുറെ ചെറുപ്പക്കാര്‍ പലയിടങ്ങളിൽ നിന്നും ഓടിയെത്തി. മറ്റൊന്നും […] More

  • in

    ഭൂമിയെ നോവിക്കാതെ: ഈ സര്‍ക്കാര്‍ ഉദ്യോഗസ്ഥന്‍ ദിവസവും സൈക്കിളില്‍ താണ്ടുന്നത് 50 കിലോമീറ്റര്‍ 

    ഹുസൈന്‍റെ പാണ്ടിക്കാട്ടുള്ള വീട്ടില്‍ നിന്നും മലപ്പുറത്തെ സിവില്‍ സ്റ്റേഷനിലേക്കെത്താന്‍ ഇരുപത്തിയഞ്ച് കിലോമീറ്റര്‍ സഞ്ചരിക്കണം. തിരിച്ച് വീട്ടിലേക്കുള്ള ദൂരം കണക്കാക്കിയാല്‍ അമ്പത് കിലോമീറ്റര്‍. പെട്രോള്‍ വില ലിറ്ററിന് നൂറ് രൂപയായാലും മലപ്പുറംകാരന്‍ ഹൈസൈന് ഒരു ആശങ്കയുമുണ്ടാവില്ല. ദിവസവും അമ്പത് കിലോമീറ്റര്‍ സൈക്കിളില്‍ യാത്ര ചെയ്യുന്നതിന് ഈ സര്‍ക്കാര്‍ ഉദ്യോഗസ്ഥന് യാതൊരു മടിയുമില്ല. ഹര്‍ത്താലോ ബന്ദോ പണിമുടക്കോ പെട്രോള്‍ പമ്പുകാരുടെ സമരമോ ഒന്നും ഹുസൈനെ ബാധിക്കുന്ന പ്രശ്നമേയില്ല. മലപ്പുറം സിവില്‍ സ്റ്റേഷനിലെ ഹയര്‍സെക്കന്‍ഡറി മേഖലാ ഓഫീസിലെ സീനിയര്‍ ക്ലാര്‍ക്കാണ് ഹുസൈന്‍. […] More

  • in

    തൊടിയില്‍ നൂറിലധികം പഴങ്ങൾ, എല്ലാം നാട്ടുകാർക്ക്: അൽഭുതത്തോട്ടമൊരുക്കി മലപ്പുറംകാരൻ റഷീദ്

    ഇത് മിറക്കിൾ ഫ്രൂട്ട്. പേരുപോലെത്തന്നെ ഒരു അൽഭുതം. പ്രത്യേകിച്ചൊരു രുചിയും തോന്നിപ്പിക്കാത്ത ഇൗ പഴം കഴിച്ചാൽ പിന്നീട് പുളിയുള്ളതെന്ത് കഴിച്ചാലും അതിമധുരം. രണ്ടുമണിക്കൂറിലധികം തേൻമധുരത്തിന്‍റെ ലഹരിയാണ് പിന്നെ. ചുവന്നു തുടുത്ത ചെറിയ പഴങ്ങൾ പരിചയപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട് പഴയിടത്ത് റഷീദ് പറഞ്ഞു. എന്നാൽ റഷീദിന്‍റെ അൽഭുതം ഇതല്ല. തൊടി നിറയെ കായ്ച്ചുനിൽക്കുന്ന നൂറുകണക്കിന് ഫലവൃക്ഷങ്ങൾ! അധികമാരും കേട്ടിട്ടു പോലുമില്ലാത്ത വിദേശ പഴങ്ങളടക്കം നൂറ്റിയമ്പതിലധികം പഴവര്‍ഗങ്ങളാണ് റഷീദിന്‍റെ സമ്പാദ്യം. തൊടിയില്‍ വിളയുന്ന പഴങ്ങളെല്ലാം നാട്ടുകാർക്കുള്ളതാണ്; എല്ലാർക്കും ഇൗ പഴക്കൂടയിൽ നിന്നും ആവശ്യത്തിന് […] More