More stories

  • in

    800 വര്‍ഷങ്ങളായി നൂറുകണക്കിന് കുടുംബങ്ങള്‍ ഈ കോട്ടയില്‍ ജീവിക്കുന്നു: 4,000 പേര്‍ ഒരുമയോടെ കഴിയുന്ന മരുഭൂമിയിലെ അല്‍ഭുതം 

    പണ്ട് പണ്ട്… ‘സുവര്‍ണ്ണ നഗരം’ ഭരിച്ചിരുന്ന രാജാക്കന്‍മാര്‍ വളരെ നല്ലവരും ദയയുള്ളവരുമായിരുന്നു. പ്രജകള്‍ രാജ്യത്തിനായി ചെയ്ത സേവനങ്ങളില്‍ വളരെ സന്തോഷവാന്മാരായ രാജാക്കന്‍മാര്‍ അവര്‍ക്ക് ഒരു സമ്മാനം നല്‍കാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 1,500 അടി നീളമുള്ള കോട്ട ജനങ്ങള്‍ക്ക് താമസിക്കാനായി വിട്ടുകൊടുത്തു. പൂര്‍വ്വികര്‍ക്ക് സ്തുതി, അവരുടെ നല്ല പ്രവര്‍ത്തികള്‍ക്കും. അവരുടെ പിന്മുറക്കാരെല്ലാം ഇപ്പോഴും മരുഭൂമിയില്‍ തലയുയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്ന ആ കോട്ടയിലാണിപ്പോഴും താമസം, തികച്ചും സൗജന്യമായി. ഇതു കഥയല്ല, നിജം. രാജസ്ഥാനിലെ ജയ്‌സാല്‍മീര്‍ കോട്ടയെപ്പറ്റിയാണ് പറഞ്ഞുവരുന്നത്. 1156-ല്‍ റാവല്‍ ജയ്‌സല്‍ രാജാവ് […] More

  • in ,

    കണ്ണൂരിലെ ഈ ഗ്രാമത്തിലെ കു‍ഞ്ഞുചായക്കടയില്‍ ദക്ഷിണേന്‍ഡ്യയിലെ എണ്ണംപറഞ്ഞ എഴുത്തുകാരെത്തുന്നു: വരാന്തയുടെ കഥ

    കണ്ണൂരില്‍ നിന്ന് പത്തുമുപ്പത്തിരണ്ട് കിലോമീറ്റര്‍ മാറി ഇരിക്കൂറിനടുത്താണ് പെടയങ്ങോട് എന്ന ഗ്രാമം. ഇരിക്കൂറില്‍ നിന്ന് രണ്ട് കിലോമീറ്റര്‍ അകലെ പെടയങ്ങോട് പള്ളി സ്റ്റോപ്പില്‍ നിന്നും ഏതാനും വാര നടന്നാല്‍ ഷുക്കൂറിന്‍റെ കടയില്‍ എത്തും. ഒരു ചെറിയ പെട്ടിക്കടയാണ്. അതിന് മുകളില്‍ ടാര്‍പോളിന്‍ ഷീറ്റ് വലിച്ച് കെട്ടിയിട്ടുണ്ട്. റോഡരുകില്‍ മറയില്ലാതെ തുറന്നുകിടക്കുന്ന ഒരു നാടന്‍ ചായപ്പീടിക. ഒരു അപരിചതത്വവുമില്ലാതെ ആര്‍ക്കും കയറിച്ചെല്ലാം. നല്ല മഴപെയ്താല്‍ വെള്ളവും ഈ കടയിലേക്ക് കയറിച്ചെല്ലും. പ്രകൃതിക്ക് പോറലേല്‍പിക്കാത്ത ഷോപ്പിങ്ങ്, ഒപ്പം ഗ്രാമീണ സ്ത്രീകളുടെയും ഭിന്നശേഷിക്കാരുടേയും അതിജീവനത്തിന് പിന്തുണ: […] More

  • in

    ഉച്ചക്ക‍ഞ്ഞി വെയ്ക്കുന്ന തൊഴിലാളി മുതല്‍ ഡോക്ടര്‍മാര്‍ വരെ: ചിന്തകള്‍ പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍ മലയാളി സ്ത്രീകളുടെ കൂട്ടം, പ്രളയകാലത്ത് ആഴ്ചകളോളം ഉണര്‍ന്നിരുന്ന പെണ്‍പട

    നിഷാ രാമചന്ദ്രന്‍ കഴിഞ്ഞ വര്‍ഷമാണ് എസ് എസ് എല്‍ സി പാസായത്. കഴിഞ്ഞ വര്‍ഷം തന്നെയാണ് അവരുടെ മകനും എസ് എസ് എല്‍ സി പാസായത്. നിഷ ആലപ്പുഴ ജില്ലയിലെ പാണാവള്ളിയ്ക്കടുത്തുള്ള ഒരു സര്‍ക്കാര്‍ സ്‌കൂളില്‍ ഉച്ചക്കഞ്ഞി വെയ്ക്കുന്ന പാചകക്കാരിയാണ്. പഠിക്കാനൊന്നും സാഹചര്യമില്ലാതിരുന്ന നിഷ കഴിഞ്ഞ വര്‍ഷം പത്താംക്ലാസ് തുല്യതാ പരീക്ഷ പാസായാണ് മകനൊപ്പം ആ കടമ്പ കടന്നത്. ഇക്കഴിഞ്ഞ മെയ് മാസത്തില്‍ കൊച്ചിയില്‍ വെച്ച് നടന്ന ഒരു ചടങ്ങില്‍ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട ‘കാണാമറയത്തെ കയ്യൊപ്പുകള്‍’ എന്ന സമാഹാരത്തില്‍ […] More

  • in

    ‘എനിക്ക് മഴ നനയാന്‍ ഇഷ്ടാണല്ലോ, അതോണ്ട് ഞാന്‍ തന്നെ കുടയായി’: അക്കുവിന്‍റെയും ചക്കുവിന്‍റെയും വിശേഷങ്ങള്‍

    കു ഞ്ഞുങ്ങളുടെ കാഴ്ചയില്‍ ലോകം എന്താണ് എന്ന് കേള്‍ക്കാന്‍ ഇരുന്നുകൊടുത്തിട്ടുണ്ടോ? വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന ചിന്തകളാണ് നമ്മള്‍ തിരുത്തിത്തിരുത്തി മുതിര്‍ന്നവരാക്കുന്ന കുഞ്ഞുങ്ങളുടേത്! അവരുടെ ലോകത്ത് എന്തും സാദ്ധ്യമാണ്. അവരുടെ ലോകത്തേക്ക് കണ്ണും കാതും തുറന്നുകൊടുത്താല്‍, അവരുടെ മുഴുവന്‍ വര്‍ത്തമാനങ്ങള്‍ക്കും കേള്‍വിക്കാരായാല്‍, എത്രയെത്ര അത്ഭുതങ്ങളാണ് നമ്മളുടെയൊക്കെ കുഞ്ഞുമക്കള്‍ സ്വകാര്യമായി കൊണ്ടുനടക്കുന്നതെന്ന് അമ്പരന്നു പോകും. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com ചുമരിലോ പേപ്പറിലോ അവര്‍ കോറിയിടുന്ന വരകളെ ‘ആകെ നാശമാക്കി’ എന്നല്ലാതെയൊന്നു കണ്ടുനോക്കാമോ? മുതിര്‍ന്നവര്‍ തമ്മിലുള്ള സംസാരങ്ങളില്‍ നിന്ന്, അവരെയും […] More

  • in , ,

    സൗജത്തിന്‍റെ ആടുജീവിതം: അറബിക്കുട്ടികള്‍ ചുരുട്ടിയെറിഞ്ഞ കടലാസില്‍ പൊള്ളുന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍ കുറിച്ചിട്ട ഗദ്ദാമ

    “ന ജീബിന്‍റെ ജീവിതം അത് സത്യമാണ്… അങ്ങനെയുള്ള ഒരാളെ പരിചയമുണ്ട്,” സൗജത്ത് പറഞ്ഞു. ഇപ്പറയുന്ന നജീബിനെ നമുക്കും അറിയാം: എഴുത്തുകാരന്‍ ബന്യാമന്‍റെ ആടുജീവിതത്തിലെ നജീബ്. “എന്‍റേതും ഒരുതരത്തില്‍ ആടുജീവിതം തന്നെയായിരുന്നു,” എന്ന് സൗജത്ത് പറഞ്ഞില്ലെന്നേയുള്ളൂ. മൂന്ന് മക്കളെയും തന്നെയും വിട്ട് ഭര്‍ത്താവ് എങ്ങോട്ടോ ഇറങ്ങിപ്പോയപ്പോള്‍ സൗജത്തിന് വേറെ വഴിയില്ലായിരുന്നു. പല പണികളുമെടുത്തു. അതുകൊണ്ടൊന്നും കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ വയറ് നിറഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട് സൗജത്തും ഗദ്ദാമയായി. ഗദ്ദാമ.. അവസാനിക്കാത്ത കണ്ണീരിന്‍റെ കനലാണത്.. അറബിയുടെ കൊട്ടാരം പോലെയുള്ള വീടകങ്ങള്‍ തൂത്തുവാരിയും തുടച്ചും അവരുടെ കുട്ടികള്‍ക്ക് […] More

  • in , ,

    പുറപ്പെട്ട് പോകുന്ന ഒരമ്മ: ‘പെന്‍ഷന്‍ കൈയ്യില്‍ കിട്ടിയാല്‍ ഞാന്‍ ഇഷ്ടമുള്ള ദിക്കിലേക്ക് ഇറങ്ങിയങ്ങ് പോകും’

    കാസര്‍ഗോഡ് പുല്ലൂരിലെ ആ വീട്ടിലേക്ക് ഞങ്ങള്‍ കയറിച്ചെല്ലുമ്പോള്‍ ശ്രീദേവി ടീച്ചര്‍ കണ്ണിമാങ്ങ അച്ചാര്‍ ഉണ്ടാക്കി ഭരണിയിലാക്കി വെയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഒരു സാധാരണ വീട്. രണ്ടു കട്ടിലും ഒരു ടി വിയും മാത്രമാണ് ആകെയുള്ള ആര്‍ഭാടങ്ങള്‍. സാധാരണ കോട്ടണ്‍ മുണ്ടും ബ്ലൗസും ധരിച്ച ഒരു അമ്മ. തലമുഴുവന്‍ നരച്ചിരിക്കുന്നു.  77-ാം വയസ്സിലും ചുറുചുറുക്കോടെ ഓടി നടന്ന് വീട്ടിലെ പണികളും കൃഷിയുമൊക്കെ നോക്കുന്ന ശ്രീദേവി ടീച്ചര്‍. സ്വന്തമായുള്ള പത്തേക്കര്‍ സ്ഥലത്ത് തെങ്ങും വാഴയും കശുമാവും പച്ചക്കറികളും… അതൊക്കെ ഒന്ന് ചുറ്റിനടന്ന് നോക്കിവരുന്നതുതന്നെ […] More

  • in , ,

    കുമ്പളങ്ങ വിറ്റ് പൊന്നുംവിലയ്ക്ക് ഭൂമി വാങ്ങിയ അലവിക്കമാരുടെ നാട്

    കുമ്പളങ്ങ കൊണ്ട് അങ്ങ് ഉത്തരേന്ത്യയിലേക്ക് പാലം പണിത ഗ്രാമം. ആഗ്ര പേഠ(Agra Petha) യുടെ അതിമധുരത്തിനൊപ്പം ഒരു ഭാഷകൂടി പഠിച്ചെടുത്ത സാധാരണ മനുഷ്യര്‍… മലയാള നാട്ടിലെ ഏക ഉര്‍ദു കര! മലപ്പുറം ജില്ലയിലെ കോഡൂരിന് നല്ല പഞ്ചാരമധുരമുള്ള ഒരു ചരിത്രമുണ്ട്. പലരും കേട്ടിട്ടുള്ള കഥകളായിരിക്കും. എങ്കിലും കേട്ടിട്ടില്ലാത്തവര്‍ക്കായി. കേട്ടവര്‍ക്ക്, കൗതുകകരമായ ആ ചരിത്രം ഒന്നുകൂടി ഓര്‍ത്തെടുക്കാന്‍. വിശാലമായ പാടവും നിറയെ തോടുകളും കൃഷിക്കുപറ്റിയ നല്ല മണ്ണുമുള്ള ഒരു പ്രദേശം. കടലുണ്ടിപ്പുഴ ഗ്രാമത്തെ വളഞ്ഞുചുറ്റിയൊഴുകുന്നു. ഏക്കലും നല്ലമണ്ണുമൊക്കെ ഒഴുക്കിക്കൊണ്ടുവന്ന് […] More

  • in , ,

    ‘അപ്പോ, കാശില്ലാത്തോര്‍ക്കും വായിക്കണ്ടേ?’: സൗജന്യ ലൈബ്രറി ഒരുക്കാന്‍ ഈ മിടുക്കിക്കുട്ടി ഒരു മാസം കൊണ്ട് ശേഖരിച്ചത് 2,500 പുസ്തകങ്ങള്‍!

    പുസ്തകം വായിക്കുന്നതിനെന്തിനാ അച്ഛാ ഫീസ്, കുഞ്ഞു യശോദാ കുറച്ചു മാസങ്ങള്‍ക്ക് മുമ്പ് അച്ഛനോട് ചോദിച്ചു. ആ ചോദ്യത്തില്‍ നിന്നായിരുന്നു തുടക്കം. മട്ടാഞ്ചേരിയിലെ വീടിനടുത്തുള്ള ലൈബ്രറിയില്‍ നിന്നാണ് യശോദാ സ്ഥിരമായി പുസ്തകമെടുത്തുകൊണ്ടിരുന്നത്. അവിടെ മാസവും ഫീസ് കൊടുക്കണം. ചില പുസ്തകങ്ങള്‍ക്ക് പണം പ്രത്യേകം നല്‍കണം. ആറാംക്ലാസ്സുകാരി യശോദായ്ക്കാണെങ്കില്‍ പുസ്തകങ്ങളെന്നുവെച്ചാല്‍ ജീവനാണ്. ആറാം ക്ളാസില്‍ എത്തിയപ്പോഴേക്കും തനിക്ക് കയ്യെത്താവുന്ന ഇടങ്ങളില്‍ നിന്നെല്ലാം പുസ്തകങ്ങളെടുത്ത് യശോദ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. മട്ടാഞ്ചേരി ടിഡി സ്‌കൂളിലെ വിദ്യാര്‍ത്ഥിനിയായ യശോദാ മൂന്നാം ക്ലാസ് മുതല്‍ പുസ്തകങ്ങളോട് കൂട്ടുകൂടിയതാണ്. ചിത്രകഥകള്‍ […] More

  • in

    സ്കൂളില്‍ പോണോ, വീട്ടിലെ പട്ടിണി മാറ്റണോ? മുന്നില്‍ ഒറ്റവഴി മാത്രം! വഴിയോരക്കടയിലെ നോവലിസ്റ്റിന്‍റെ കഥ

    തൃശൂര്‍ സാഹിത്യ അക്കാദമിക്ക് മുന്നിലെ നടപ്പാതയോട് ചേര്‍ന്ന് ഒരു ചെറിയ പുസ്തകക്കടയുണ്ട്. മതിലിനപ്പുറത്ത് തലയുയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്ന സാഹിത്യ അക്കാദമിയുടെ വലിയ പുസ്തകശാല. അതിന്‍റെ ഒരു ഓരത്താണ് ഈ കുഞ്ഞന്‍ കടയുടെ നില്‍പ്പ്. ചക്രത്തില്‍ ഘടിപ്പിച്ച, ഇരുമ്പിന്‍റെ ചുമരുകളുള്ള ആ പുസ്തകശാലയുടെ ചെറുവാതിലില്‍ ഒരു കവിത കോറിവരച്ചിരിക്കുന്നു. കൊതിമൂത്ത് പറിക്കാനാഞ്ഞപ്പോള്‍ അരുതെന്ന് പിന്‍വിളി എങ്കിലും പൂക്കള്‍ തലയാട്ടി വിളിച്ചു. ആ ഇത്തിരിപ്പോന്ന കടയ്ക്കുള്ളില്‍ പുസ്തകങ്ങള്‍ തിങ്ങിനിറഞ്ഞിരിപ്പുണ്ട്. വഴിയരികിലൂടെ നടന്നുപോകുന്നവരെ ഒരു നിമിഷം പിടിച്ചു വലിക്കും വിധമുള്ള പുസ്തകങ്ങളുടെ ആകര്‍ഷകമായ […] More

  • in ,

    ചെങ്കല്‍ ഗ്രാമത്തില്‍ കടമ്പന്‍ മൂത്താന്‍ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്?

    കുറുക്കനും വടക്കന്‍ കേരളത്തിലെ നാട്ടിന്‍പുറങ്ങളിലെ നാടകം കെട്ടലുമായി തമ്മിലൊരു രസകരമായ ബന്ധമുണ്ട്. കൊയ്ത്തൊക്കെ കഴിഞ്ഞാല്‍ പാടത്ത് പയറും വെള്ളരിയും ചീരയും പച്ചക്കറികളുമൊക്കെ നടും. വെള്ളരിയാണ് പ്രധാനവിള. കായ്കള്‍ പിടിച്ചുതുടങ്ങിയാല്‍ പിന്നെ കുറുക്കന്‍മാരുടെ ശല്യമാണ്. ഇളംവെള്ളരിതിന്നാന്‍ നിലാവത്ത് കുറുക്കന്മാരിറങ്ങും. കുറുക്കന്മാരുടെ രാത്രികാല റെയ്ഡ് തടയാന്‍ പാടങ്ങളില്‍ നാട്ടിലെ കര്‍ഷകരും ചെറുപ്പക്കാരും കാവലിരിക്കുമായിരുന്നു. ഇങ്ങനെ രാവുവെളുക്കുംവരെ കാവലിരിക്കുമ്പോള്‍ മുഷിപ്പു മാറ്റാന്‍ അവര്‍ പല വഴികളും തേടി. കാവല്‍പ്പുരകളില്‍ ഉണ്ടായ രസകരമായ നാടകരൂപമാണ് വെള്ളരി നാടകം. 1930കളിലാണ് ആ നാടകവേദിക്കൊരു രൂപം […] More

  • in

    1,000 യക്ഷഗാനപ്പാവകള്‍, ചെലവ് കോടികള്‍: പാവകളിക്കുവേണ്ടി വീടും സമ്പാദ്യവും വിട്ടുകൊടുത്ത കാസര്‍ഗോഡുകാരന്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് ചന്ദ്രഗിരിപുഴയോരത്തെ പുലിക്കുന്നിലെ വീടിനോട് ചേര്‍ന്ന് രമേശിനൊരു മരപ്പണിശാലയുണ്ട്. അവിടെ ദിവസം മുഴുവന്‍ അധ്വാനത്തിലാണ് രമേശ്. സ്വന്തം വീട് യക്ഷഗാന പാവകളിയുടെ മ്യൂസിയമാക്കി മാറ്റുന്നതിനുള്ള ശ്രമത്തിലാണ് അദ്ദേഹം. മൂന്ന് മാസത്തിനകം ആയിരത്തിലധികം മരപ്പാവകളുണ്ടാക്കണം, ആടയാഭരണങ്ങളൊരുക്കണം…എന്നിട്ടുവേണം പൊതുജനങ്ങള്‍ക്കായി തുറന്നുകൊടുക്കാന്‍. ഏറെ വര്‍ഷങ്ങളായുള്ള ആഗ്രഹമാണ്, മരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു പാരമ്പര്യകലയെ നിലനിര്‍ത്താനുള്ള ഒരു മനുഷ്യന്‍റെ ശ്രമമാണ്. അതിനായി തനിക്കുള്ള സമ്പാദ്യമെല്ലാം ചെലവഴിക്കുകയാണ് ഈ മനുഷ്യന്‍. ദിവസത്തില്‍ ഏഴുമണിക്കൂറിലധികം രമേശിപ്പോള്‍ പണിശാലയില്‍ ചെലവിടുന്നത് ആ സ്വപ്‌നം നിര്‍മ്മിച്ചെടുക്കാനാണ്. രമേശിനു പാവകളി ജീവിതം തന്നെയാണ്. […] More

  • in ,

    “അരിമി പൊട്ടു ഞൊര്‍ണ്ണി, അനിമ്പു മെറ്റി പൊരുള് മിച്ചി”: ഈ രഹസ്യ ഭാഷക്ക് ലിപിയുണ്ടാക്കിയത് ഇടുക്കിയിലെ 17കാരന്‍

    വരാജിനി ദേവി മകന്‍ വിചിത്രകുമാറിനോട് സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന ആകാശിന് എണ്‍പത്തിയഞ്ചുകാരി മുത്തശ്ശി എന്താണ് അവര്‍ പറയുന്നതെന്ന് ഒരു പിടിയും കിട്ടുന്നില്ല. മലയാളമോ തമിഴോ അല്ല, വേറെ ഏതോ ഒരു രസഹ്യഭാഷ. മൂന്നുവര്‍ഷം മുമ്പാണത്. ആകാശിനന്ന് പതിനാല് വയസ്സുകാണും. ആദ്യമായാണ് ആകാശ് ആ ഭാഷ കേള്‍ക്കുന്നത്. ഒരു വാക്കുപോലും തിരിഞ്ഞില്ല. മുത്തശ്ശിയുടെ ഭാഷയെക്കുറിച്ചുള്ള ആന്വേഷണം ആകാശിനെ എത്തിച്ചത് ലോകം മറവിയിലേക്ക് തള്ളിയ ഒരു അപൂര്‍വ്വ വാമൊഴിയിലേക്കും അതിന്‍റെ ചരിത്രത്തിലേക്കുമാണ്. സാംബവര്‍ എന്നും പറയര്‍ എന്നും അറിയപ്പെടുന്ന രാജ്യത്തെ ഏറ്റവും […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.