More stories

  • in ,

    ‘അതുവരെ ചെരിപ്പിടില്ല!’: പൊറോട്ടയടിച്ചും പോത്തിനെ വളര്‍ത്തിയും പാവങ്ങളെ ഊട്ടുന്ന യുവാവിന്‍റെ പ്രതിജ്ഞ

    കോ ട്ടയം മെഡിക്കല്‍ കോളെജിന് മുന്നിലെത്തിയാല്‍ ആരുടേയും കണ്ണ് നനയ്ക്കുന്ന ഒരു കാഴ്ച കാണാം. അവിടെ ചികിത്സയില്‍ കഴിയുന്നവരും അവരുടെ കൂട്ടിരിപ്പുകാരുമായ നൂറുകണക്കിന് പാവങ്ങള്‍ക്ക് രോഗികള്‍ക്ക് ഒരു നേരത്തെ ഭക്ഷണം നല്‍കുന്നതിനായി തിരക്കുപിടിച്ചോടുന്ന ഒരു യുവാവ്. സഹായിക്കാന്‍ മനസുള്ളവരുടെ മുന്നില്‍ അയാള്‍ മറ്റുള്ളവര്‍ക്കായി കൈനീട്ടുന്നു. അവരില്‍ നിന്നും ലഭിക്കുന്ന ഓരോ ചെറിയ തുകയും കൂട്ടിവെച്ച്, ദാനമായി ലഭിക്കുന്ന ഓരോ അരിമണിയും സംഭരിച്ച് പാവങ്ങള്‍ക്കായി പാചകം ചെയ്യുന്നു. പ്ലസ് ടു കഴിഞ്ഞ് വീട്ടില്‍ നിന്ന് ഇറങ്ങിയതാണ് ആലപ്പുഴ കൈനകരിക്കാരന്‍ പയ്യന്‍ […] More

  • in ,

    ദിവസവും രാത്രി രണ്ടുമണിക്ക് ഉണര്‍ന്ന് ഈ 59-കാരി പാചകം തുടങ്ങും, 50 രോഗികള്‍ക്ക് പലതരം ആരോഗ്യവിഭവങ്ങള്‍ തയ്യാറാക്കാന്‍

    കിളികള്‍ പോലും ഉണരുന്നതിന് മുമ്പ് വിനയ ഉറക്കമുണരും… പുലര്‍ച്ചെ രണ്ടുമണിക്ക്, ഒരു ദിവസം പോലും മുടങ്ങാതെ. നേരെ അടുക്കളയിലേക്ക്. തൃശ്ശൂര്‍ മണ്ണുത്തിക്കടുത്തുള്ള ഒല്ലൂക്കരയിലെ  ആ വീട്ടിലെ അടുക്കളയില്‍ പിന്നെ വിശ്രമമില്ലാത്ത ജോലിയാണ്. അമ്പത് വീടുകളില്‍ വൃദ്ധരും രോഗികളുമായ നിരവധി പേരാണ് പി ജി വിനയ (59) തയ്യാറാക്കുന്ന പ്രത്യേക ആരോഗ്യ ഭക്ഷണത്തിന് വേണ്ടി കാത്തിരിക്കുന്നത്. ഒരു ദിവസം പോലും മുടക്കാനാവില്ല. രോഗികളും വൃദ്ധരുമായവര്‍ക്കുള്ള പ്രത്യേക ആരോഗ്യ വിഭവങ്ങളാണ് വിനയ തയ്യാറാക്കുന്നത്. രാവിലെ എട്ടരയാവുമ്പോഴേക്കും ഓരോരുത്തര്‍ക്കും ഡോക്ടര്‍മാര്‍ നിര്‍ദ്ദേശിച്ച […] More

  • in ,

    ‘ഇങ്ങക്ക് പിരാന്താണെന്ന് ആരെങ്കിലും പറഞ്ഞാല്‍ തലകുലുക്കി സമ്മതിച്ചേക്കണം’: പി എഫിലെ സമ്പാദ്യം മുഴുവനെടുത്ത് സൗജന്യ ലൈബ്രറി നിര്‍മ്മിച്ച അധ്യാപകന്‍

      നിലമ്പൂരിനടുത്ത് കാളികാവ് എന്ന കൊച്ചുനാട്ടിലെ ഒരധ്യാപകനാണ് ഗിരീഷ്. അധ്യാപനത്തോടൊപ്പം വായനയും എഴുത്തും ഫോട്ടോഗ്രഫിയും യാത്രകളുമൊക്കെ ഹരമായി കൊണ്ടുനടക്കുന്ന മനുഷ്യന്‍. ചെറുപ്പത്തിലേയുള്ള യാത്രാഭ്രമം അച്ഛന്‍റെ കണ്ണുരുട്ടല്‍ കണ്ട് ഉള്ളിലൊതുക്കി  വെക്കേണ്ടി വന്നു. ജോലിയൊക്കെ കിട്ടി സ്വതന്ത്രനായപ്പോള്‍ ആ വിഷമമങ്ങ് തീര്‍ത്തു. “നേരെ പോയാൽ പത്തു മിനിട്ടുകൊണ്ടെത്തുമെന്നുറപ്പുണ്ടെങ്കിലും ഏതെങ്കിലും ഇടവഴിയിലേക്ക് ബൈക്ക് തിരിക്കണം. ആരോടും വഴി ചോദിക്കാതെ ഒഴുകി നടക്കണം…” ഗിരീഷ് മാഷ് ഈയിടെ ഫേസ്ബുക്കില്‍ എഴുതി. ആ കുറിപ്പ് അദ്ദേഹം അവസാനിപ്പിച്ചത് ഇങ്ങനെയാണ്. ”ഇങ്ങക്ക് പിരാന്താണ്… എന്നാരെങ്കിലും […] More

  • in ,

    ‘കാസര്‍ഗോഡിന്‍റെ വേദന ഞങ്ങളുടേതുമാണ്’: എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ഇരകള്‍ക്ക് 7 സ്നേഹവീടുകളും സ്കൂളും പണിതുനല്‍കിയ കോളെജ് വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍

    എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ദുരിതം വിതച്ച കാസര്‍ഗോഡന്‍ ഗ്രാമങ്ങളെ പ്രമുഖ മാധ്യമങ്ങളും ലോകവും ശ്രദ്ധിക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ ജില്ലയിലെ ഒരുകൂട്ടം കോളെജ് വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍ ദുരിതബാധിതരെത്തേടി ചെല്ലുമായിരുന്നു. അവരെക്കൊണ്ടാവുന്നത്ര പണം പിരിച്ച് കീടനാശിനിപ്രയോഗം ഏറ്റവുമധികം ബാധിച്ച കുടുംബങ്ങള്‍ക്ക് വീതിച്ചുനല്‍കും. അഞ്ഞൂറുരൂപ മാസം ഓരോ വീട്ടിലും എത്തിക്കാനായിരുന്നു ശ്രമം. ചിലപ്പോള്‍ അതിലധികവും നല്‍കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. കാഞ്ഞങ്ങാട് നെഹ്‌റു ആര്‍ട്‌സ് ആന്‍റ് സയന്‍സ് കോളെജിലെ സാഹിത്യവേദിയുടെ പ്രവര്‍ത്തകരാണവര്‍. അങ്ങനെയൊരിക്കല്‍ ബോവിക്കാനത്തെ ഉണ്ണികൃഷ്ണന്‍ ബേവിഞ്ച എന്ന എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ഇരയുടെ വീട്ടിലെത്തിയതായിരുന്നു അവര്‍. ഇതുകൂടി വായിക്കാം: സ്കൂളില്‍ […] More

  • in ,

    തെരുവിലെ ജീവന് കനിവായി ഒരു പൊലീസുകാരി

    പൊലീസ് എന്ന് കേട്ടാല്‍ ഒരു കാര്യവുമില്ലെങ്കിലും അല്‍പം ഭയം. എന്തുകൊണ്ടോ അതങ്ങനെയാണ്. കാക്കിക്കുള്ളിലെ കവി ഹൃദയം എന്നൊക്കെപ്പറഞ്ഞ് സംഗതി ഇത്തിരി മയപ്പെടുത്താനൊക്കെ നോക്കുമെങ്കിലും കാക്കി യൂണിഫോം കണ്ടാല്‍ ഉള്ളിലൊരു പരുങ്ങല്‍ അറിയാതെ പതുങ്ങിവരും… അതോ അതെന്‍റെ മാത്രം പ്രശ്‌നമാണോ? എന്നാല്‍ ഇവിടെ, പാലക്കാട് ഒരു പൊലീസുകാരിയുണ്ട്. പേര് റീന ജീവന്‍. തൊഴില്‍ കൊണ്ട് സിവില്‍ പൊലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥയാണ് റീന. എന്നാല്‍ തന്‍റെ കര്‍മം കൊണ്ട് അഗതികളുടെ അമ്മയാണ്. നിയമപാലനത്തിനൊപ്പം സ്‌നേഹവും കാരുണ്യവും കൊണ്ട് മനസ്സു കീഴടക്കിയവള്‍. ആരുമില്ലാത്തവര്‍ക്കായി […] More

  • in , , ,

    തെന്നലയിലെ യാസ്മിന്‍ വിപ്ലവം: ഒരു ഗ്രാമം മുഴുവന്‍ ഈ യുവതിയോട് കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതെന്തുകൊണ്ടാണ്

    പതിനാറാം വയസില്‍ പത്താം ക്ലാസ് പഠനം പാതിവഴിയില്‍ ഉപേക്ഷിക്കേണ്ടി വന്നപ്പോള്‍ ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ സ്വപ്‌നങ്ങളും കുഴിവെട്ടിമൂടിയതുപോലെ തോന്നി യാസ്മിന്. ‘സ്‌കൂളില്‍പ്പോകുന്ന പെണ്‍കുട്ടികളെ നോക്കി ഞാന്‍ കൊതിയോടെ നിന്നിട്ടുണ്ട്,’ എന്ന് യാസ്മിന്‍. വീട്ടിലെ അന്നത്തെ അവസ്ഥയില്‍ അതില്‍ കൂടുതലൊന്നും ചെയ്യാന്‍ ആ പെണ്‍കുട്ടിക്ക് കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ശബ്ദത്തിലെ ആ ഇടര്‍ച്ച ഓര്‍മ്മകള്‍ മനസ്സില്‍ നിറയുമ്പോള്‍ മാത്രമേയുള്ളൂ. ഇന്ന് 35-ാം വയസ്സില്‍ യാസ്മിന്‍ ഒരു വിപ്ലവത്തിന്‍റെ അമരത്തുണ്ട്. എല്ലാ പ്രതിബന്ധങ്ങളെയും പതറാതെ നേരിടുന്ന പെണ്‍കരുത്താണവര്‍. “ജീവിതം ഇരുളടഞ്ഞതാണെന്ന് തോന്നിപോയ നിമിഷങ്ങള്‍. ദീര്‍ഘ […] More

  • in ,

    ഉമ്മ മരിച്ചതോടെ 4-ാംക്ലാസില്‍ പഠനം നിര്‍ത്തിയ വാട്ടീസ് റാഫി പാവങ്ങള്‍ക്കായി നിര്‍മ്മിക്കുന്നത് സ്വന്തം വീടിനേക്കാള്‍ മനോഹരമായ വീടുകള്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് മേല്‍പ്പറമ്പില്‍ മാര്‍ബിളും ടൈലുമൊക്കെ വില്‍ക്കുന്ന ഒരു ചെറുകിട കച്ചവടക്കാരനാണ് മുഹമ്മദ് റാഫി (41) എന്ന ‘വാട്ടീസ് റാഫി’. കൂട്ടുകാര്‍ അങ്ങനെ പറഞ്ഞാല്‍ നാട്ടുകാര്‍ക്ക് പെട്ടെന്ന് ആളെ പിടി കിട്ടും. വാട്ടീസ് റാഫിയെന്നത് കൂട്ടുകാര്‍ ഇട്ടുകൊടുത്ത ചെല്ലപ്പേരാണ്. നിര്‍ധനരായ പല കുടുംബങ്ങളും ഇന്ന് ആ പേര് കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ ദൈവത്തിന് നന്ദി പറയും, നെഞ്ചില്‍ കൈവെച്ച് പറയും, ‘മ്മടെ ഖല്‍ബിലാണ് വാട്ടീസ് റാഫി വീടുവെച്ചത്…’ സ്വന്തമായൊരു വീട് സ്വപ്നം മാത്രമായി കരുതിയവര്‍ക്ക് മനോഹരമായ വീട് സൗജന്യമായി നിര്‍മ്മിച്ചു നല്‍കിയാണ് […] More

  • in

    ഇതാണ് പൊലീസ്! ജനഹൃദയത്തില്‍ തൊട്ട് ഒരു സല്യൂട്ട്

    അമ്പലത്തിലെ ഭണ്ഡാരം ആരോ കവര്‍ച്ച നടത്തിയെന്ന വിവരം കിട്ടിയാണ് പൊലീസ് ബേക്കലിലെ നെല്ലിടുക്കത്ത് എത്തുന്നത്. ഇക്കഴിഞ്ഞ നവംബര്‍ മാസം പകുതിയിലാണ് സംഭവം. നാട്ടുകാരില്‍ പലരേയും പൊലീസ് ചോദ്യം ചെയ്തു. അവിടെ അടുത്തായി ആരോടും സംസാരിക്കാതെ, വീടിന് പുറത്തുപോലും ഇറങ്ങാത്ത വൃദ്ധയുണ്ടെന്ന് നാട്ടുകാര്‍ പറഞ്ഞു. പലരുടെയും വാക്കുകളില്‍ സംശയത്തിന്‍റെ മുനയുണ്ടായിരുന്നു. അന്വേഷിച്ചുചെന്നപ്പോള്‍ എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും ഇടിഞ്ഞുവീഴാവുന്ന ഒരു വീട്. നിറം മങ്ങി, പിഞ്ചിത്തുടങ്ങിയ നൈറ്റിയായിരുന്നു അവരുടെ വേഷം, ബേക്കല്‍ പൊലീസ് സ്റ്റേഷനിലെ എ സുരേഷ് കുമാര്‍ ആ രംഗം […] More

  • Damodaran Nair donated nearly an acre of land for rehabilitation of Kerala flood victims
    in ,

    കപ്പ നടാന്‍ പോലും സ്ഥലമില്ലാതെ നാടുവിട്ട ചെങ്ങന്നൂരുകാരന്‍ പ്രളയബാധിതര്‍ക്കായി നല്‍കിയത് അധ്വാനിച്ചുണ്ടാക്കിയ 90 സെന്‍റ്  ഭൂമി

    കഷ്ടപ്പാടിന്‍റെയും ദുരിതത്തിന്‍റെയും ചെറുപ്പകാലം താണ്ടാനാണ് ദാമോദരന്‍ നായര്‍ പതിനേഴാം വയസ്സില്‍ മുംബൈയിലേക്ക് വണ്ടി കയറിയത്, ഒരു നേരത്തെ ആഹാരത്തിന് വഴിയില്ലാതിരുന്ന ഒരു കാലത്ത്. ആറ് പതിറ്റാണ്ട് മുമ്പാണത്. എട്ടാം ക്ലാസ്സും എത്ര അധ്വാനം ചെയ്തും ജീവിക്കാനുള്ള മനസ്സും മാത്രമായി മുംബൈയിലെത്തിയ ആ ചെറുപ്പക്കാരന് അവിടെയും ജീവിതം എളുപ്പമല്ലായിരുന്നു. നാട്ടില്‍ അച്ഛനും അമ്മയും അഞ്ച് സഹോദരങ്ങളും പിന്നെ പട്ടിണിയും കഷ്ടപ്പാടും. എല്ലാമോര്‍ത്തപ്പോള്‍ ദാമോദരന്‍ നായര്‍ എന്തുദുരിതവും സഹിക്കാന്‍ തയ്യാറായി. കൂലിപ്പണിയുള്‍പ്പെടെ പല ജോലികളും എടുത്തു. ഇതുകൂടി വായിക്കാം:പത്രം വിറ്റുകിട്ടുന്ന […] More

  • in ,

    മഴാന്ന് മാത്രം എഴുതിയാ മതിയോ ടീച്ചറേ, മഴ പെയ്തൂന്ന് എഴുതണ്ടേ? എറണാകുളത്ത് നടക്കുന്ന നിശ്ശബ്ദവിപ്ലവത്തിന്‍റെ കഥ

    “ഒരു ദിവസം മാവുമരത്തിന്‍റടുത്ത് ഒരു മിന്നു എന്ന കുട്ടി ഉണ്ടായിരുന്നു. അപ്പോളാണ് അപ്പു അവളുടെ കൂട്ടുകാരന്‍ വന്നത്. അവര്‍ മരത്തില്‍ ഒരു മാമ്പഴം കണ്ടു. അപ്പോളാണ് ഒരു പപ്പുക്കാക്ക വന്നത്. അവന്‍ ആ കുട്ടികളെ മാമ്പഴം പറിക്കുന്നത് കണ്ടു. ആ മരത്തില്‍ കുറേ അണ്ണാന്‍ കുഞ്ഞുങ്ങളുണ്ടായി. കാക്കയുടെ പുറകില്‍ തേനീച്ചക്കൂടുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടുമുയലുകള്‍ കളിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. കാക്കകള്‍ ആകാശത്തില്‍ പറക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.” ഈ കഥയിലെ അക്ഷരത്തെറ്റുകളും വ്യാകരണവും നോക്കി മാര്‍ക്കിടാന്‍ വരട്ടെ. ഇത് എറണാകുളം ജില്ലയിലെ അല്ലപ്ര ഗവണ്‍മെന്‍റ് സ്‌കൂളിലെ രണ്ടാംക്ലാസ്സുകാരി […] More

  • in ,

    സര്‍ജുവിനും കൂട്ടുകാര്‍ക്കും അറിയാം വിശന്ന വയറോടെ രാവുറങ്ങുന്നവരുടെ വേവ്

    ഒട്ടിയ വയറുമായി ഉറങ്ങാന്‍ പോകുന്നവരെക്കുറിച്ച് നമുക്കെന്തറിയാം? വയറിനുള്ളിലെ ആന്തല്‍ മാത്രമല്ല, നെഞ്ചെരിച്ചുപുകയ്ക്കുന്ന ഓര്‍മ്മകളും, തിരസ്കാരത്തിന്‍റെ കയ്പ്പും കണ്ണീരും കൂടിയാണ് അവരുടെ ഉറക്കത്തിന് കൂട്ട്. ഇത്തിരി കഞ്ഞി ഉപ്പുകൂട്ടി കുടിക്കുന്നത് അവര്‍ സ്വപ്നം കാണുമായിരിക്കും, വിശന്നുമയങ്ങുന്ന രാത്രികളില്‍. ഹരിപ്പാട് സുബ്രഹ്മണ്യ ക്ഷേത്രത്തിനടുത്ത് ഒരുപാട് പേർ അങ്ങനെ എപ്പോഴും കാണും. ഏറെയും വൃദ്ധര്‍. വീട്ടില്‍ നിന്ന് പുറത്താക്കപ്പെട്ടവര്‍, മക്കളുപേക്ഷിച്ചവര്‍, ആരോരുമില്ലാത്തവര്‍… അവര്‍ അവിടെ വന്നുകൂടുന്നതിനും കാരണമുണ്ട്. ക്ഷേത്രത്തില്‍ അത്താഴക്കഞ്ഞി കിട്ടും. അത് കഴിച്ച് കിടന്നുറങ്ങാം. എന്നാല്‍ ക്ഷേത്രക്കുളത്തില്‍ പോയി ഒന്നുമുങ്ങിക്കുളിച്ച് […] More

  • in

    വയനാടിന്‍റെ ഇരട്ടച്ചങ്കുള്ള രക്ഷകര്‍

    ഇരുപത്തിയാറ് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പുള്ള ഒരു മഴക്കാലം. കബനി കുത്തിക്കലങ്ങി പായുകയാണ്. കാടുംമലയും ഇളക്കിയൊഴുക്കി കലിതുള്ളിപ്പാഞ്ഞുവന്ന പുഴ മാനന്തവാടി വാളാട് ടൗണിലെ ചെറിയ മരപ്പാലവും മുക്കിക്കളഞ്ഞു. അക്കരെക്കടക്കാൻ തോണി മാത്രമായി നാട്ടുകാരുടെ ആശ്രയം. 1992 ജൂൺ 26. നിലക്കാതെ മഴ പെയ്തു, അന്നും. വാളാട് ​ഗവ. ഹൈസ്കൂളിലെ കുട്ടികൾ വൈകുന്നേരം വീടുകളിലേക്ക് പോവുകയായിരുന്നു. തോണിയിൽ മുപ്പതിലേറെ കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു. നിറഞ്ഞൊഴുകുന്ന പുഴയിലേക്ക് തോണി മറിഞ്ഞു. ​ഗ്രാമം പകച്ചുനിന്നു–മുപ്പതിലേറെ ജീവൻ… ഇതുകൂടി വായിക്കാം: ‘കൊക്കുകളെ എന്നും കാണണം, ഭക്ഷണം കൊടുക്കണം’: പത്രം വിറ്റുകിട്ടുന്ന […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.