More stories

  • in ,

    ‘ഞങ്ങടെ ബീച്ചില്‍ ടൂറിസം നടത്താന്‍ ഞങ്ങക്കറിയാം’: കടലോരവും കവ്വായിക്കായലും കല്ലുമ്മക്കായ് വരട്ടിയതും ചേരുന്ന പാണ്ഡ്യാല മോഡല്‍

    ഭക്ഷണത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞ് തുടങ്ങാം. രാധ അടുക്കളയില്‍ നല്ല തിരക്കിലാണ്. സമയം ഉച്ചയോടടുക്കുന്നു. കാസര്‍ഗോഡ്  തൃക്കരിപ്പൂര്‍ കടപ്പുറത്ത് വെയില്‍ കടുത്തു. നല്ല വിശപ്പ്. അടുക്കളയില്‍ നിന്നും എളമ്പക്ക (കക്ക) അരപ്പിനോട് ചേര്‍ന്ന് വെന്തുവരുന്നതിന്‍റെ മണം കൂടി മൂക്കിലേക്ക് കയറിയപ്പോള്‍ വായില്‍ തിരയിളക്കം. ആ തിരയില്‍ വിശപ്പിന്‍റെ തീ ആളിക്കത്തിയതേയുള്ളൂ. അധികം വൈകിയില്ല. ടെയ്‌ലര്‍ ഭാസ്‌കരന്‍റെ വീടിനോട് ചേര്‍ന്ന് കടലോരത്തൊരുക്കിയ ഓലയും പുല്ലും മേഞ്ഞ തണല്‍പ്പുരയ്ക്കുകീഴിലേക്ക് അതാ വരുന്നു, കടല്‍-കായല്‍ വിഭവങ്ങളുടെ ചാകര. ഗ്രാമത്തിന്‍റെ രുചി അറിഞ്ഞ് സഞ്ചാരികള്‍ മടങ്ങണം […] More

  • in ,

    തൃശ്ശൂര്‍ക്കാരന്‍ കരീമിനെ സദ്യക്ക് വിളിച്ചാല്‍ 1,500 സ്റ്റീല്‍ ഗ്ലാസും കൂടെപ്പോവും: അതിലൊരു കഥയുണ്ട്

    പത്ത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് നടന്ന കഥയാണ്. ഗുരുവായൂരിലെ ഒരു കല്യാണമണ്ഡപം. ചടങ്ങു കഴിഞ്ഞയുടൻ സദ്യയുണ്ണുന്നതിനായി എല്ലാവരും തിരക്കുകൂട്ടുകയാണ്. സദ്യവിളമ്പുന്ന ഹാളിന്‍റെ തുറക്കാത്ത വാതിലിന് മുന്നിൽ അതിഥികള്‍ പ്രതീക്ഷയോടെ കാത്തുനില്‍ക്കുന്ന ആ സ്ഥിരം കാഴ്ച. അകത്ത് വിളമ്പുകാർ മേശമേൽ ഇലവിരിച്ച് പോകുന്നതുനോക്കിനില്‍ക്കുമ്പോള്‍ വായില്‍ കപ്പലോട്ടത്തിനുള്ള തയ്യാറെടുപ്പ്. പാൽപായസത്തിന്‍റെയും അടപ്രഥമന്‍റെയും  സാമ്പാറിന്‍റെയും കാച്ചിയ പപ്പടത്തിന്‍റെയും മണങ്ങള്‍ കൂടിച്ചേര്‍ന്ന് ഭക്ഷണപ്രിയരുടെ ക്ഷമ പരീക്ഷിക്കുന്ന നിര്‍ണ്ണായകമായ ആ നിമിഷങ്ങള്‍. അപ്പോഴാണ് ഒരു ഇലയ്ക്കൊപ്പം രണ്ട് സ്റ്റീൽ ഗ്ലാസുകൾ വീതം വച്ച് ഒരു ചെറിയ […] More

  • in ,

    ജലസ്തംഭിനി മുതല്‍ അഗ്നിയില വരെ 1,442 അപൂര്‍വ്വൗഷധികള്‍ നിറഞ്ഞ തോട്ടമൊരുക്കി ഹംസ വൈദ്യര്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് മടിക്കൈയിലെ പാറപ്പുറത്തെ ആ വീടിനുചുറ്റും ഒരു ഔഷധക്കാടാണ്. അപൂര്‍വ്വമായ സസ്യങ്ങളുള്‍പ്പെടെ 1,442 ഇനം ഔഷധച്ചെടികളുടെ സ്വര്‍ഗമാണ് ആ വീട്. അങ്ങേയറ്റം കരുണയോടെ അവയെ പോറ്റുന്ന ആ മനുഷ്യന്‍റെ പേര് ഇന്ന് ആയിരക്കണക്കിനാളുകള്‍ക്ക് അറിയാം. ഹംസ മടിക്കൈ എന്നും ഹംസ വൈദ്യരെന്നും ഉസ്താദ് ഹംസ എന്നുമൊക്കെ ആളുകള്‍ സ്‌നേഹത്തോടെ പലതും വിളിക്കും. വിട്ടുമാറാത്ത പഴുപ്പും മുറിവുകളുമായി നിരവധി പേര്‍ ഹംസ വൈദ്യരെത്തേടിയെത്തുന്നുണ്ട്. പച്ചിലമരുന്നുകളും തൈലങ്ങളുമായി, ആശ്വാസമായി ഹംസ അവര്‍ക്ക് സ്‌നേഹത്തോടെ മരുന്നുപദേശിക്കും. സുഖപ്പെട്ടവര്‍ നന്ദിയോടെ ആ പേര് […] More

  • in

    മെറ്റനോയ: 8 പണിക്കാര്‍ 8 ദിവസം കൊണ്ട് ഒന്നരലക്ഷം രൂപയ്ക്ക് പണിത റിസോര്‍ട്ടിന്‍റെ ഉടമ

    മെട്രൊ നഗരത്തിന്‍റെ ആളും ആരവുമൊഴിഞ്ഞ അമ്പലമേട്… പേരു പോലെ സുന്ദരമാണിവിടം. എച്ച്ഒസിയും ഐഒസിയും ഫാക്റ്റുമൊക്കെയായി വ്യവസായ മേഖലയാണ്. പക്ഷേ മരങ്ങൾ തണൽ വിരിക്കുന്ന ഇടവഴികളും ഒഴിഞ്ഞ പറമ്പുകളും ഏറെയുള്ള അമ്പലമേട്ടിലൂടെയുള്ള യാത്ര രസകരമാണ്. കൊച്ചിയെന്ന ആഡംബരനഗരത്തിന്‍റെ പ്രൗഢിയൊന്നും ഈ ഗ്രാമവഴികൾക്കില്ല. എന്നാൽ നഗരത്തിലെ അംബരച്ചുംബികളെ പോലും പിന്നിലാക്കുന്ന കിടിലൻ റിസോർട്ട് ഈ നാട്ടിൻപുറത്തുണ്ട്. കണ്ടാൽ ആരും മോഹിച്ചു പോകുന്ന, മരക്കൂട്ടങ്ങൾക്കിടയിലെ ഈ റിസോർട്ടിന്‍റെ സൗന്ദര്യം ആസ്വദിക്കണമെന്ന് തോന്നുന്നുവെങ്കിൽ ഇവിടേക്ക് സ്വാഗതം. മെറ്റനോയ എന്ന റിസോർട്ടിന്‍റെ വാതായനങ്ങൾ ആരെയും […] More

  • in

    കടലാമക്കുഞ്ഞുങ്ങള്‍ക്ക് കൂട്ടിരിക്കുന്ന ഒരു ഗ്രാമം

    മകരമഞ്ഞിനെയൊന്നും കൂസാതെ ആ യുവാക്കള്‍ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. പുലര്‍ച്ചെ രണ്ടുമണി. തൃശ്ശൂര്‍ ചാവക്കാട് എടക്കഴിയൂര്‍  കടപ്പുറം. ഇരുട്ടില്‍ കടല്‍മണലില്‍ അവരതിനെ കണ്ടു. ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ തന്നെ അവര്‍ക്ക് മനസ്സിലായി–ഒലിവര്‍ റി‍ഡ്ലി! വലിയൊരു കടലാമ. ഏറെ വംശനാശ ഭീഷണി നേരിടുന്ന കടലാമ ഇനങ്ങളിലൊന്ന്. ഏറെ നാളായി  ആ യുവാക്കള്‍ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. എല്ലാ വര്‍ഷവും ഈ തീരദേശത്ത് കടലാമകള്‍ വന്ന് മണലില്‍ കുഴിയെടുത്ത് മുട്ടയിട്ട് തിരിച്ചുപോവും. എത്രയോ ആയിരം വര്‍ഷങ്ങളായി തുടരുന്നുണ്ടാവാം ഈ സന്ദര്‍ശനം. മുട്ടയിട്ട് ആ കുഴി മൂടി തിരിഞ്ഞുനോക്കാതെ ആമകള്‍ […] More

  • in ,

    ‘റേഷനരി വരുത്തിയ വിന’ തിരിച്ചറിഞ്ഞപ്പോള്‍ ചിന്നാറിലെ ആദിവാസികള്‍ ചെയ്തത്

    ചിന്നാര്‍ വന്യമൃഗസങ്കേതത്തിനുള്ളിലെ കുടികളില്‍ പാര്‍ക്കുന്ന ആദിവാസികള്‍ക്കായി 2016-ന്‍റെ തുടക്കത്തില്‍ ഒരു മെഡിക്കല്‍ ക്യാമ്പ് നടന്നു. പരിശോധനകളുടെ ഫലം അപ്രതീക്ഷിതമായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും ഡോക്ടര്‍മാര്‍ പറഞ്ഞ ചില കാര്യങ്ങള്‍ ഞെട്ടിക്കുന്നതായിരുന്നു. പ്രമേഹവും വിളര്‍ച്ചയും തൂക്കക്കുറവും സ്ത്രീകളെയും യുവാക്കളെയും കുട്ടികളെയും വരെ ബാധിച്ചിരിക്കുന്നു. ഉയര്‍ന്ന കൊളസ്ട്രോളും പ്രമേഹവും വ്യാപകം. വനമേഖലയില്‍ താമസിക്കുന്ന ഇവര്‍ക്കിടയില്‍ എങ്ങനെ നഗരവാസികളില്‍ വ്യാപകമായ ജീവിതശൈലീരോഗങ്ങള്‍ വ്യാപകമാവുന്നു? പ്രമേഹവും വിളര്‍ച്ചയും തൂക്കക്കുറവും സ്ത്രീകളെയും യുവാക്കളെയും കുട്ടികളെയും വരെ ബാധിച്ചിരിക്കുന്നു. ഉയര്‍ന്ന കൊളസ്ട്രോളും പ്രമേഹവും വ്യാപകം. ഭക്ഷണശീലങ്ങളായിരിക്കാം ഈ അവസ്ഥയ്ക്ക് […] More

  • Varghese Tharakan promoter of Ayur Jack
    in ,

    അഞ്ചരയേക്കര്‍ റബര്‍ വെട്ടി പ്ലാവുനട്ട തൃശ്ശൂര്‍ക്കാരനെത്തേടി ഇന്ന് ലോകമെത്തുന്നു: വൈറലായ ആയുര്‍ ജാക്കിന്‍റെ കഥ

    കുറച്ചുവര്‍ഷങ്ങള്‍ക്ക് മുമ്പ് കുറുമാല്‍ കുന്നിലെ അഞ്ചേക്കര്‍ റബര്‍ തോട്ടം മുഴുവനായും വെട്ടി അവിടെ പ്ലാവ് നടാന്‍ വര്‍ഗീസ് തരകന്‍ തീരുമാനിച്ചപ്പോള്‍ പല തൃശ്ശൂര്‍ക്കാരും ചിരിച്ചു,  “ആ ഗെഡിക്ക് കിളി പോയാ?” എങ്ങനെ പറയാതിരിക്കും. ആറുമുതല്‍ 12 വര്‍ഷം വരെ പ്രായം ചെന്ന റബര്‍ മരങ്ങളാണ് അടിയോടെ വെട്ടിക്കളഞ്ഞത്.  അതില്‍ പലതും ടാപ്പിങ്ങ് തുടങ്ങിയതായിരുന്നു. വര്‍ഗീസ് തരകന്‍റെ തന്നെ വാക്കുകളില്‍ അവിടെ നിന്ന് മാസം ഒന്നര ലക്ഷം വരെ വരുമാനം കിട്ടുമായിരുന്നു. വട്ടല്ലെങ്കില്‍ പിന്നെ എന്ത് എന്നല്ലെ…?  കൃഷിയോടുള്ള […] More

  • in , ,

    ‘ഏഴാംക്ലാസ്സില്‍ പഠിക്കുമ്പോ കിട്ടിയ ഇരട്ടപ്പേരാണ്… ആ പേരുകൊണ്ടാണിന്ന് റേഷനരി വാങ്ങുന്നത്’

    ഏതാനും മാസങ്ങള്‍ക്ക് മുമ്പാണ്… മഹാത്മാഗാന്ധിയുടെ സേവാഗ്രാം ആശ്രമത്തില്‍ നിന്ന് തൃശ്ശൂര്‍ വേലൂക്കരയിലെ അവിട്ടത്തൂരിലെ കെ ആര്‍ ജയന് ഒരു ക്ഷണം ലഭിക്കുന്നത്. ആശ്രമം സന്ദര്‍ശിക്കാനും അവിടെ പ്ലാവുകള്‍ നട്ടുപിടിപ്പിക്കാനുമുള്ള ക്ഷണം. കാടുപിടിച്ചു കിടക്കുന്ന പറമ്പുകളിലും വഴിയോരങ്ങളിലും പ്ലാവിന്‍ തൈകള്‍ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച് നാട്ടിലെ താരമായ കെ ആര്‍ ജയന്‍ സന്തോഷത്തിന്‍റെ തുഞ്ചത്തെത്തി. രാഷ്ട്രപിതാവിന്‍റെ കണ്ണടയും വടിയും ചെരിപ്പും സൂക്ഷിക്കുന്ന മഹാരാഷ്ട്രയിലെ വാര്‍ധയിലെ സേവാഗ്രാമത്തിലേക്കാണ് 60 പ്ലാവിന്‍ തൈകളുമായി ജയന്‍ പോയത്. ആ സന്തോഷങ്ങളുടെ കൂട്ടുപ്പിടിച്ചാണ് ജയന്‍ സംസാരിച്ചു തുടങ്ങുന്നത്. […] More

  • in

    ‘കൊക്കുകളെ എന്നും കാണണം, ഭക്ഷണം കൊടുക്കണം’: പത്രം വിറ്റുകിട്ടുന്ന പണം കൊണ്ട് കൊറ്റില്ലം കാക്കുന്ന 16-കാരന്‍

    നാടുണരുന്നതിന് മുമ്പേ മുഹമ്മദ് സിയാസ് പത്രവിതരണത്തിന് പോവും. അതുകഴിഞ്ഞ് ആറരയാവുമ്പോഴേക്കും തിരിച്ചെത്തും.   പിന്നെ, ഒട്ടും സമയം കളയാതെ തന്‍റെ കുട്ടത്തോണി തുഴഞ്ഞ് പനമരത്തെ കൊറ്റില്ലത്തിലേക്കെത്തും, എല്ലാ ദിവസവും. കബനിയുടെ തീരത്തെ കൊറ്റില്ലത്തില്‍  ആ പതിനാറുകാരനെക്കാത്ത് നിരവധി പേരുണ്ടാവും. പലതരം കൊക്കുകൾ, നിരവധി പക്ഷികൾ… വയനാടും കബനീനദിയും ഇപ്പോഴും കാത്തുവെച്ചിരിക്കുന്ന പച്ചത്തുരുത്തുകൾ തേടി ആയിരക്കണക്കിന് മൈലുകൾ താണ്ടി പറന്നെത്തിയ പല പേരുകളുള്ള അതിഥികൾ. വളരെ ചെറുപ്പത്തിലേ സിയാസ് ഈ പക്ഷിക്കൂട്ടങ്ങളുമായി ചങ്ങാത്തത്തിലായി. ഓരോ ദിവസം ചെല്ലുംതോറും ആ […] More

  • in , ,

    വേണമെങ്കില്‍ കൊക്കഡാമ കേരളത്തിലും: ജപ്പാന്‍കാരുടെ ഉദ്യാനകലയ്ക്ക് നാടന്‍ പതിപ്പുമായി പ്രിന്‍സ്

    പച്ചപ്പും പൂക്കളും നിറഞ്ഞ ഒരുവീട്. കഴിയുമെങ്കില്‍ ലോകത്തുള്ള എല്ലാ പൂച്ചെടികളും കൊണ്ട് വീട് ‘കളറാക്കണം’, മമ്മൂട്ടിയുടെ പ്രാഞ്ചിയേട്ടന്‍ പറയുന്നതുപോലെ. ഏതൊരു സാധാരണക്കരന്‍റെയും മനോഹരമായ (പലപ്പോഴും നടക്കാത്ത) സ്വപ്നം. മുഴുവന്‍ നടന്നില്ലെങ്കിലും കുറച്ചൊക്കെ നമുക്കും സാധിക്കും. വേണമെങ്കില്‍ നിങ്ങളുടെ തോട്ടത്തെക്കുറിച്ച് ലോകം അന്വേഷിച്ചെത്തുകയും ചെയ്യും. പത്തനംതിട്ട കുമ്പഴക്കാരനായ പ്രിന്‍സ് കുമ്പുക്കാടന്‍റെ പരീക്ഷണങ്ങള്‍ പുതിയ ആശയങ്ങള്‍ നല്‍കും. ”ആകെ ആറ് സെന്‍റ് സ്ഥലത്താണ് വീട്. മുറ്റമൊന്നും ഇല്ല. പക്ഷേ, വീട്ടിലാകെ പച്ചപ്പ് പടര്‍ത്താന്‍ മോഹം,” പ്രിന്‍സ് പറയുന്നു. ആ മോഹവും […] More

  • in

    കടിച്ചത് ശംഖുവരയനാ… അമ്മ എന്നോട് നോക്കാന്‍ പറഞ്ഞു: വനമുത്തശ്ശി ആ കഥ പറയുന്നു

    പൊന്‍മുടിയുടെ താഴ്‌വാരത്തൊരു വനമുത്തശ്ശി പാര്‍ക്കുന്നുണ്ട്. കാടും മലയും കല്ലാറും കടന്ന്, മലദൈവങ്ങളുടെ കോവിലും താണ്ടിവേണം മുത്തശ്ശി പാര്‍ക്കുന്ന കുന്നിന്‍ചെരുവിലെത്താന്‍. നട്ടുച്ചയ്ക്കും തണല്‍ വിരിക്കുന്ന കാട്ടുപച്ചത്തഴപ്പിന്‍റെ തണല്‍ പറ്റിയൊരു കൊച്ചുവീട്. ദേവിയും കിരാതമൂര്‍ത്തിയും വാണരുളുന്നിടം. കഥയും കവിതയും കഥാപ്രസംഗവും ഒരുപോലെ വഴങ്ങുന്ന മുത്തശ്ശിയുടെ പ്രാഗല്‍ഭ്യം പക്ഷെ വിഷചികില്‍സയിലും പാരമ്പര്യവൈദ്യത്തിലുമാണ്. കല്ലാറിലെ തെളിനീരും പൊന്‍മുടിയിലെ കാറ്റും പോലെ രക്തത്തിലലിഞ്ഞുചേര്‍ന്ന അറിവുകള്‍. മുത്തശ്ശി അംഗമായ കാണിസമുദായത്തിന് ഗുരു സങ്കല്പം തന്നെ അഗസ്ത്യമുനിയാണ്. പ്രകൃതി ദൈവവും. ദൈവേച്ഛയാല്‍ തന്നിലേക്കെത്തിയ വൈദ്യം ജീവിതവ്രതമായി സ്വീകരിച്ചിട്ട് […] More

  • in , ,

    നാട്ടുകാരെ സിനിമ കാണിക്കാന്‍ കാട്ടരുവിയില്‍ നിന്ന് വൈദ്യുതിയുണ്ടാക്കിയ മലയോര കര്‍ഷകന്‍

    കുഞ്ഞുവര്‍ക്കിച്ചേട്ടന്‍. സിനിമയെന്ന് കേട്ടാല്‍ പണിയുപേക്ഷിച്ച് പോവുന്ന പിരാന്തന്‍. എട്ടേക്കര്‍ പുരയിടത്തില്‍ പക്ഷികളെ ഊട്ടാന്‍ തിനയും ധാന്യങ്ങളും വളര്‍ത്തുന്നു. പക്ഷികളുടെ ശബ്ദം റെക്കോഡ് ചെയ്തുവെച്ച് ഇടക്കിടെ കേള്‍ക്കലാണ് മറ്റൊരു പിരാന്ത്. കുഞ്ഞിവര്‍ക്കി ചെറുപ്പത്തിലേ സിനിമാക്കമ്പക്കാരനായിരുന്നു. പാട്ടത്തിന് ഭൂമിയെടുത്ത് കൃഷിയിറക്കി. പാറയും കാടും നിറഞ്ഞ ഭൂമിയില്‍ എല്ലുമുറിയെ പണിയെടുത്തു. ഇത്തിരി കാശ് മിച്ചം വന്നപ്പോള്‍ ടെലിവിഷന്‍ സെറ്റ് വാങ്ങിക്കാമെന്ന് വിചാരിച്ചു. നാട്ടുകാര്‍ക്കും സിനിമ കാണിക്കണമെന്ന മോഹവുമുണ്ടായിരുന്നു ഉള്ളില്‍. 1990കളുടെ തുടക്കത്തിലാണിത്. ഇതുകൂടി വായിക്കാം: ഈ 81 കാരിയുടെ ആത്മകഥയ്ക്കായി ഫേസ്ബുക്കില്‍ ആരാധകര്‍ […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.