More stories

  • in

    പത്തില്‍ തോറ്റു, പിന്നെ കരിങ്കല്ല് ചുമക്കല്‍, ഓട്ടോ ഓടിക്കല്‍, കപ്പലണ്ടി വില്‍പ്പന, മീന്‍കച്ചവടം… ദാ ഇപ്പോള്‍ ഡോക്ടറേറ്റും

    പത്താം ക്ലാസില്‍ തോറ്റു.. പിന്നെ സേ എഴുതി ജയിച്ചു. അതോടെ പഠനം അവസാനിപ്പിച്ചു… എന്നാപ്പിന്നെ എന്തിനാ സേ പരീക്ഷയെഴുതിയേന്ന് ചോദിക്കരുത്. പ്ലസ് ടുവിന് പഠിക്കുന്ന പിള്ളേര് റോഡിലും ബസ് സ്റ്റോപ്പിലുമൊക്കെ അലമ്പ് കാണിക്കുന്നത് കണ്ട് കൊതി തോന്നി. എന്നാപ്പിന്നെ പഠിക്കാന്‍ പോയാലോ എന്നു പറഞ്ഞു പ്ലസ് ടുവിന് ചേര്‍ന്നു. പ്ലസ് ടു ജയിച്ചു. ഹൊ, ഇനി ഇപ്പോ ഡിഗ്രിക്കോ മറ്റോ ചേരുമായിരിക്കുമല്ലോ.. ഇല്ല ചേര്‍ന്നില്ല.. ‘ഇനീപ്പോ പഠിക്കാനൊന്നും പോകണ്ട… വേറെ പണിയില്ലേ..’ എന്നായി. അങ്ങനെ വേറെ പണിക്ക് […] More

  • in ,

    മദ്യത്തിനടിപ്പെട്ട അച്ഛനെ മനസ്സിലാക്കാന്‍ ഒരുപാട് വൈകി… ഒടുവില്‍ വിവേക് ഉറപ്പിച്ചു, ഐ എ എസ് ആവണമെന്ന്, ധീരയായ അമ്മ ഒപ്പം നിന്നു

    ഒക്ടോബര്‍ ആവുമ്പോള്‍ കുറ്റിക്കോല്‍ കുടുംബത്തിലെ പുരുഷന്‍മാര്‍ തെയ്യം സീസണുവേണ്ടി തയ്യാറെടുപ്പ് തുടങ്ങും. വണ്ണാന്‍ വിഭാഗത്തില്‍ പെട്ട ഈ കുടുംബക്കാരാണ് ആ കാസര്‍ഗോഡന്‍ ഗ്രാമത്തില്‍ തെയ്യം കെട്ടിയാടുന്നത്. പക്ഷേ, തെയ്യം കലാകാരന്‍റെ മകനായ വിവേകിന് തെയ്യക്കാലം എന്നാല്‍ സ്വന്തം ജീവിതത്തെ ദുരന്തത്തിലും ദുരിതത്തിലും തള്ളിയിട്ട കനല്‍ക്കാലം കൂടിയാണ്. ആഴിയിലും കനലിലും നൃത്തം ചെയ്യുന്നവരാണ് തെയ്യം കലാകാരന്മാര്‍. കഠിനമാണ് ആ മൂന്ന് നാലുമാസക്കാലം. ശരീരത്തിനും മനസ്സിനും ഒരുപോലെ ബുദ്ധിമുട്ടുകള്‍ നിറഞ്ഞകാലം. നീണ്ട മുടിയും ആടയാഭരണങ്ങളും ചമയങ്ങളുമണിഞ്ഞ് മണിക്കൂറുകള്‍ നീളുന്ന തെയ്യാട്ടങ്ങള്‍. […] More

  • in

    27 കിലോയുള്ള മീന്‍ വെച്ചത്, മൂന്ന് ആടിന്‍റെ ബിരിയാണി…നമ്മളെ കൊതിപ്പിച്ച് യൂട്യൂബില്‍ നിന്ന് ലക്ഷങ്ങള്‍ വാരുന്ന സാധാരണക്കാരന്‍

    ച ട്ടീലും കലത്തിലും കഞ്ഞീം കൂട്ടാനും കറിവെച്ച് കളിക്കാന്‍ എന്താ രസല്ലേ.. ചോറുണ്ടാക്കാന്‍ മണ്ണും കറിയുണ്ടാക്കാന്‍ പച്ചിലകളും പിന്നെ ഒന്നൂടി.. ചെമ്പരത്തിപ്പൂവ് വെള്ളത്തിലിട്ട് ചതച്ചെടുത്താല്‍ കറിയ്ക്കുള്ള വെളിച്ചെണ്ണയും റെഡി.. ഇതൊക്കെയായിട്ട് പറമ്പിലെ ഏതെങ്കിലുമൊരു മരത്തണലില്‍ പോയിരുന്ന് കളിക്കും..ഹൊ അതൊക്കെ ഓര്‍ക്കാന്‍ തന്നെ എന്താ രസം. ഇപ്പോഴും പറമ്പില്‍ പോയിരുന്നു കൂട്ടുകാര്‍ക്കൊപ്പം അടുപ്പുകൂട്ടി കളിക്കുന്നൊരാളുണ്ട്. ഒരു പാലക്കാട്ടുകാരന്‍. പക്ഷേ ഇത് വെറും കളിയല്ല.. കാശു വാരുന്ന കിടിലന്‍ പണിയാണ്. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, നല്ല മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com രുചിക്കൂട്ടുകളൊരുക്കി താരമായിരിക്കുകയാണിപ്പോള്‍. […] More

  • in ,

    10-ാംക്ലാസില്‍ മൂന്ന് തവണ തോറ്റു, പിന്നെ അര്‍മ്മാദ ജീവിതം; അതു മടുത്തപ്പോള്‍ അശോകന്‍ ശരിക്കും ജീവിക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ചു, പ്രകൃതിയെ അറിഞ്ഞ്

    ഏ റെ അര്‍മാദിച്ചായിരുന്നു ജീവിതം. കൂട്ടുകാരും കൂട്ടുകെട്ടുകളുമൊക്കെയായി ഇങ്ങനെ അടിച്ചുപൊളിയായി ആഘോഷജീവിതം. എങ്കിലും  ജീവിതത്തില്‍ എന്തൊക്കെയോ കുറവുകളുണ്ടെന്ന് അശോക് കുമാറിന് പലപ്പോഴും തോന്നിയിരുന്നു. കോഴിക്കോട് വടകരയ്ക്കടുത്ത് പേരാമ്പ്രയില്‍ ടൂള്‍ ആന്‍റ് ഡൈ വര്‍ക്‌സായിരുന്നു അശോക് കുമാറിന്. ഇപ്പോഴും അതുണ്ട്. അച്ഛന്‍ കുമാരന്‍ നായര്‍ അടിയുറച്ച കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായിരുന്നു. പ്രകൃതിസൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com “ജീവിതത്തിലും കര്‍മ്മത്തിലും ഉറച്ച കമ്യൂണിസ്റ്റായി ബോംബേയില്‍ ജീവിച്ച അച്ഛന് എ.കെ.ജി യും, ഇ എം എസുമായി അടുത്ത ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു,” അശോക് കുമാര്‍ ദ് ബെറ്റര്‍ […] More

  • in ,

    ‘ക്രച്ചസുമായി നടക്കുമ്പോഴുള്ള ആദ്യത്തെ വീഴ്ചയായിരുന്നു അത്… അതൊരു വലിയ അറിവായിരുന്നു’: തോല്‍ക്കാത്ത മനസുമായി തസ്‍വീര്‍

    ഒരു വലിയ കൂട നിറയെ സ്വപ്നങ്ങള്‍.. വെറും പകല്‍കിനാവുകളല്ല..കൃത്യമായ പ്ലാനില്‍ നടപ്പാക്കുമെന്ന് ഉറപ്പിച്ച ലക്ഷ്യങ്ങളായിരുന്നു അവ. സിനിമ, മോഡലിങ്, ബിസിനസ്, യാത്രകള്‍… മെല്ലെ മെല്ലെ ഈ ആഗ്രഹങ്ങളൊക്കെയും അരികിലേക്ക് ചേര്‍ത്തുകൊണ്ടുവരികയായിരുന്നു ആ യുവാവ്. പക്ഷേ ഒരുനാള്‍ എല്ലാം ഒരു നീര്‍കുമിള പോലെ ഇല്ലാതായി. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, നല്ല മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്ക് മുന്‍പൊരു നവംബറില്‍ അമിതവേഗത്തിലെത്തിയ ആ ബസാണ് എല്ലാം അവസാനിപ്പിക്കുന്നത്. ഇനി ജീവിതം വീടിന്‍റെ നാലുചുമരുകള്‍ക്കുള്ളില്‍ മാത്രമെന്നു പലരും വിധിയെഴുതി. പക്ഷേ തോല്‍ക്കാന്‍ […] More

  • in

    ‘തപാല്‍ വഴി പഠിച്ചാണോ ഡോക്റ്ററായതെന്ന് ചോദിച്ചവരുണ്ട്’: ചിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചുവിറ്റ് സിനിമയെടുത്ത ഡോ. സിജുവിന്‍റെ അനുഭവങ്ങള്‍

    കടല്‍ കാണാന്‍ മോഹിച്ചൊരു പെണ്‍കുട്ടി… അവളുടെ പേര് ഇന്‍ഷ. ഈ പതിമൂന്നുകാരിയുടെ ജീവിതം വീല്‍ച്ചെയറിലാണ്.. വീട് മാത്രമാണ് അവള്‍ കണ്ട ലോകം. കൂട്ടുകാരിയുടെ സ്വപ്‌നം എങ്ങനെയും സഫലമാക്കാന്‍ ശ്രമിക്കുന്ന കുറച്ചു ചങ്ങാതിമാര്‍. പക്ഷേ സ്വപ്‌നത്തിലേക്കുള്ള യാത്ര അപകടങ്ങള്‍ നിറഞ്ഞതാണ്.. ഇതൊരു സിനിമാക്കഥയാണ്.. ഇന്‍ഷ എന്നാണ് ഈ സിനിമയുടെ പേര്. ഈ സിനിമാക്കഥയെക്കാള്‍ സാഹസികമാണ് ചിത്രത്തിന്‍റെ സംവിധായകന്‍റെ ജീവിതം. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, നല്ല മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com ഡോ. സിജു വിജയന്‍ എന്നാണ് സംവിധായകന്‍റെ പേര്. ഒട്ടുമിക്ക […] More

  • in ,

    സ്വപ്നങ്ങളുടെ ജീവന്‍: ഒരു പനി വന്നാല്‍ പോലും തളര്‍ന്നുപോകുന്നവര്‍ അറിയാന്‍

    “കുഞ്ഞുന്നാളിലേ ആരെങ്കിലും എന്നെയൊന്ന് എടുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചാല്‍ എന്‍റെ എല്ലുകള്‍ ഒടിഞ്ഞുതൂങ്ങുമായിരുന്നു. ചിലപ്പോഴൊക്കെ വെറുതെ ഇരുന്നാലും എല്ലുകള്‍ ഒടിയും. എന്നും കൈയ്യില്‍ പ്ലാസ്റ്ററും കെട്ടിത്തൂക്കിയാണ് സ്‌കൂളില്‍ പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നത്…” ഇതായിരുന്നു ജീവന്‍. എന്നാല്‍, ഇന്ന് ഇതൊന്നുമല്ല ജീവന്‍. ”എന്‍റേത് ഒരു രോഗമായിരുന്നില്ല. അവസ്ഥയായിരുന്നു.” ഓസ്റ്റിയോ ജെനസിസ് ഇംപെര്‍ഫ്ക്ടാ (ബ്രിറ്റില്‍ ബോണ്‍ ഡിസോഡര്‍) എന്ന അവസ്ഥ.. എന്നാല്‍ ആ അവസ്ഥയുടെ തടവില്‍ കിടക്കാന്‍ ജീവന്‍ ഒരുക്കമല്ലായിരുന്നു. തളരാത്ത മനസ്സുകൊണ്ടും കഠിനമായ പരിശ്രമം കൊണ്ടും സ്വയംസ്വതന്ത്രനായ കഥയാണ് ജീവന്‍റേത്. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, […] More

  • in , ,

    സൗജത്തിന്‍റെ ആടുജീവിതം: അറബിക്കുട്ടികള്‍ ചുരുട്ടിയെറിഞ്ഞ കടലാസില്‍ പൊള്ളുന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍ കുറിച്ചിട്ട ഗദ്ദാമ

    “ന ജീബിന്‍റെ ജീവിതം അത് സത്യമാണ്… അങ്ങനെയുള്ള ഒരാളെ പരിചയമുണ്ട്,” സൗജത്ത് പറഞ്ഞു. ഇപ്പറയുന്ന നജീബിനെ നമുക്കും അറിയാം: എഴുത്തുകാരന്‍ ബന്യാമന്‍റെ ആടുജീവിതത്തിലെ നജീബ്. “എന്‍റേതും ഒരുതരത്തില്‍ ആടുജീവിതം തന്നെയായിരുന്നു,” എന്ന് സൗജത്ത് പറഞ്ഞില്ലെന്നേയുള്ളൂ. മൂന്ന് മക്കളെയും തന്നെയും വിട്ട് ഭര്‍ത്താവ് എങ്ങോട്ടോ ഇറങ്ങിപ്പോയപ്പോള്‍ സൗജത്തിന് വേറെ വഴിയില്ലായിരുന്നു. പല പണികളുമെടുത്തു. അതുകൊണ്ടൊന്നും കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ വയറ് നിറഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട് സൗജത്തും ഗദ്ദാമയായി. ഗദ്ദാമ.. അവസാനിക്കാത്ത കണ്ണീരിന്‍റെ കനലാണത്.. അറബിയുടെ കൊട്ടാരം പോലെയുള്ള വീടകങ്ങള്‍ തൂത്തുവാരിയും തുടച്ചും അവരുടെ കുട്ടികള്‍ക്ക് […] More

  • in , ,

    ‘ഇത്ര പെട്ടെന്ന് കഴിഞ്ഞോ,’ ചോദ്യം കേട്ട് ഐ ബി ഓഫീസര്‍ ഞെട്ടി: ഒടിഞ്ഞ കാലും കൈയ്യുമായി സിവില്‍ സര്‍വീസ് പരീക്ഷയ്ക്ക് പോയ ആര്യയുടെ കഥ

    ഒ ടിഞ്ഞ കൈയ്യും കാലും കൊണ്ട് സിവില്‍ സര്‍വ്വീസ് മെയിന്‍സ് പരീക്ഷയെഴുതാന്‍ ചെന്ന ആര്യയെ കാത്തിരുന്നത് നാലാം നിലയിലെ പരീക്ഷാ ഹാളായിരുന്നു. കഠിനമായ പരിശ്രമം, സ്വപ്നം… എല്ലാം വിഫലമാകുന്നതു പോലെ ഒരു നിമിഷം തോന്നി… ഇത്രയും പടവുകള്‍ കയറി പോയി എങ്ങനെ പരീക്ഷയെഴുതും?ആലോചിച്ചു നില്‍ക്കാന്‍ സമയമില്ല… സിവില്‍ സര്‍വ്വീസില്‍ നല്ല റാങ്കോടെ ചേരുക എന്ന സ്വപ്‌നം ആര്യ കൊണ്ടുനടക്കാന്‍ തുടങ്ങിയത് കുറച്ച് വര്‍ഷങ്ങളായി. അതിനായി ഏറെ പരിശ്രമിച്ചു, മറ്റൊരുപാട് സിവില്‍ സര്‍വ്വീസ് മോഹികളെപ്പോലെ. പക്ഷേ, മെയിന്‍സ് പരീക്ഷ അടുത്തിരിക്കുമ്പോഴാണ് […] More

  • in ,

    നേരെ ചൊവ്വേ: നമ്മള്‍ അവഗണിക്കുന്ന കാര്യങ്ങള്‍ മറയില്ലാതെ പറയുന്ന 19-കാരന്‍ ‘തൃക്കണ്ണന്‍റെ’ ചിത്രങ്ങള്‍ക്ക് പിന്നില്‍

    റോഡ് സുരക്ഷയെച്ചൊല്ലി ആശങ്കപ്പെടാത്തവര്‍ ആരുണ്ട്!? ഓരോ അപകട വാര്‍ത്ത കേള്‍ക്കുമ്പോഴും ചര്‍ച്ച കൊഴുക്കും; പക്ഷേ, ഹെല്‍മെറ്റ് ധരിക്കണമെന്നോ സീറ്റ് ബെല്‍റ്റ് ഇടമെന്നോ മദ്യപിച്ച് വണ്ടിയോടിക്കരുതെന്നോ പറയുമ്പോള്‍ കഥ മാറും. ട്രാഫിക് നിയമങ്ങളെക്കുറിച്ച് ജനങ്ങളെ ബോധവല്‍ക്കരിക്കാന്‍ സര്‍ക്കാരും സന്നദ്ധസംഘടനകളും നടത്തുന്ന ശ്രമങ്ങള്‍ക്കും കുറവൊന്നുമില്ല. പക്ഷേ, മറ്റാരുടെയെങ്കിലും അശ്രദ്ധ കൊണ്ടും നിയമലംഘനങ്ങള്‍ കൊണ്ടും റോഡില്‍ കൊല്ലപ്പെടുന്നവരുടെയും ഗുരുതരമായ പരിക്കുകള്‍ ഏല്‍ക്കുന്നവരുടെയും വാര്‍ത്തകള്‍ ദിവസവും വന്നുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. അശ്രദ്ധകൊണ്ടുണ്ടാകാവുന്ന അപകടങ്ങളെക്കുറിച്ച് ശ്രദ്ധിക്കാതെ കടന്നുപോകാന്‍ കഴിയാത്ത ചിത്രങ്ങളിലൂടെ ബോധവല്‍ക്കരണം നടത്താന്‍ ശ്രമിക്കുകയാണ് 19-കാരനായ മുഹമ്മദ് […] More

  • in ,

    ഈ ‘വനംമന്ത്രി’യുടെ വീട്ടിലെത്തുന്നത് പാമ്പുകള്‍, മയിലുകള്‍, 30 ഇനം പക്ഷികള്‍: ഔദ്യോഗിക വാഹനം വൃക്ഷത്തൈകളുമായി കറങ്ങുന്ന ഓട്ടോറിക്ഷ

    ഏതു നേരവും ശ്യാംകുമാറിന്‍റെ കൈയിലൊരു വൃക്ഷത്തൈയും ഒരു കുപ്പിയുമുണ്ടാകും. അതുമല്ലെങ്കില്‍ ഏതെങ്കിലും മരച്ചുവട്ടില്‍ പുല്ലും കളയും പറിച്ചു കളയുന്ന തിരക്കിലാകും.. ചിലപ്പോഴൊക്കെ കിളികളോട് കിന്നാരം പറഞ്ഞ് അവയ്ക്ക് വെള്ളവും പഴവും കൊടുക്കുന്നുണ്ടാകും.. ഏതു നേരവും ഇങ്ങനെ മരം, ചെടി, കിളികള്‍ എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞ് ജീവിക്കുന്നൊരാള്‍. ഇതൊക്കെ എന്നും കാണുകയും കേള്‍ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന നമ്മുടെ നാട്ടുകാര്‍ പിന്നെ കളിയാക്കാതിരിക്കുമോ..? അവരും പറഞ്ഞു തുടങ്ങി…’ഒരു വനംമന്ത്രി വന്നിരിക്കുന്നു.’ പക്ഷേ ആ ‘ട്രോളുകള്‍‘ ഒന്നും അയാളെ ബാധിയ്ക്കുന്നതേയില്ല. ചെറുപ്പത്തിലേ പത്ര ഏജന്‍റായി […] More

  • in ,

    ‘കത്തിച്ചു വിടുന്ന’ ഓട്ടോയുമായി പ്രേമയുടെ ജീവിതസമരം: ഈ പറക്കുംതളികയുടെ കഥ

    കൊ ച്ചി നഗരത്തിലെ എളംകുളത്തെ  ഇടറോഡുകളിലെവിടെയെങ്കിലും വെച്ച് മറ്റാരെയും കൂസാതെ പാഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു ഓട്ടോറിക്ഷ കണ്ട് ‘ഇതാരാണപ്പാ…’ എന്ന് നിങ്ങള്‍ അന്തംവിട്ട് നിന്നിട്ടുണ്ടോ? എങ്കില്‍ അത് മിക്കവാറും പ്രേമയുടെ ‘പറക്കുംതളിക’യായിരിക്കും. പുള്ളിക്കാരിയുടെ ഓട്ടോറിക്ഷയ്ക്ക് സ്പീഡല്‍പ്പം കൂടുതലാണ്. പത്തിരുപത്തിയഞ്ച് വര്‍ഷം മുമ്പ് തുടങ്ങിയ ജീവിതപ്പാച്ചിലില്‍ അറിയാതെ സ്പീഡ് കൂടിപ്പോയതാണ്. ഇരുപത്തിയഞ്ച് വര്‍ഷം മുമ്പ് ഭര്‍ത്താവ് ഉപേക്ഷിച്ചുപോവുമ്പോള്‍ പ്രേമ  ഗര്‍ഭിണിയായിരുന്നു. “എന്‍റെ ഇളയ മോനെ ഗര്‍ഭം ധരിച്ചിരിക്കുമ്പോഴാണ് ഭര്‍ത്താവ് ഉപേക്ഷിച്ചുപോവുന്നത്,” പ്രേമ പറഞ്ഞു. “മോനുണ്ടായി അധികം കഴിയുംമുമ്പ് ഞാന്‍ ഭര്‍ത്താവിന്‍റെ വീട്ടില്‍ […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.