More stories

  • in ,

    അഞ്ചര ദിവസത്തെ കയറ്റം, ഒന്നര ദിവസം ഇറക്കം, ഐസ് വഴുക്കുന്ന പാറകളില്‍ അള്ളിപ്പിടിച്ച് രാത്രി കൊടുമുടിയിലേക്ക്; ക്രച്ചസില്‍ കിളിമഞ്ജാരോ കീഴടക്കിയ നീരജിന്‍റെ  അനുഭവങ്ങള്‍

    ആഫ്രിക്കയിലെ ഏറ്റവും ഉയരം കൂടിയ കൊടുമുടി–താന്‍സാനിയയിലെ കിളിമഞ്ജാരോ. സ്‍കൂളിലെ പാഠപുസ്തകത്തില്‍ നിന്നാണ് കിളിമഞ്ജാരോ എന്ന കേള്‍ക്കാനൊരു ഇമ്പമുള്ള ആ വാക്ക് ആദ്യമായി കേള്‍ക്കുന്നത്. ദാ, ഇപ്പോ കുറച്ച് ദിവസങ്ങളായി സാമൂഹ്യമാധ്യമങ്ങളില്‍ നിറഞ്ഞുനില്‍ക്കുകയാണ് ആ കൊടുമുടി. ഓറഞ്ച് നിറമുള്ള മുണ്ടുടുത്ത് കിളിമഞ്ജാരോയുടെ 19,341 അടി ഉയരത്തില്‍ ഇരുകൈകളിലും ക്രച്ചസ് ഉയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്‍. ക്രച്ചസില്‍ കിളിമഞ്ജാരോ കീഴടക്കുന്ന ആദ്യ മലയാളിയാണ് ഈ ആലുവക്കാരന്‍. പ്രകൃതിയോടൊത്ത് ജീവിക്കാം, പ്രകൃതിസൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ ശീലമാക്കാം. karnival.com നീരജ് ജോര്‍ജ് ബേബി. ക്യാന്‍സര്‍ ബാധിച്ച് നാലാം ക്ലാസ്സില്‍ പഠിക്കുന്ന […] More

  • in ,

    ആറുമാസം ഗര്‍ഭിണിയായിരിക്കുമ്പോഴാണ് സരസ്വതിക്ക് രോഗം സ്ഥിരീകരിച്ചത്. ആ വേദനയും ദുരിതങ്ങളുമെല്ലാം സഹിച്ച് അവര്‍ അരിവാള്‍ രോഗികള്‍ക്കായി പൊരുതി

    കഠിനമായ ശരീരവേദനയാല്‍ ഇരിക്കാനോ കിടക്കാനോ പോലുമാകാതെ തളര്‍ന്നുപോകുന്നവര്‍. മരണം വരെ സംഭവിച്ചേക്കാവുന്ന നിമിഷങ്ങളെ നേരിടുന്നവര്‍. വയനാടന്‍ മലനിരകളുടെ സൗന്ദര്യം കാണാനെത്തുന്നവര്‍ മഴയും തണുപ്പുമൊക്കെ ആഘോഷമാക്കുമ്പോള്‍ ഇവിടുത്തെ ആദിവാസി ഊരുകളിലെ പല വീടുകളിലും ഇതൊരു പതിവ് കാഴ്ചയാണ്. മരുന്നും ചികിത്സയൊന്നും ഇല്ലാത്ത അരിവാള്‍ രോഗത്തിന്‍റെ വേദനകളില്‍ കരഞ്ഞും തളര്‍ന്നുമിരിക്കുന്നവര്‍. ശ്വാസംമുട്ടലും കൈകാലുകളില്‍ വേദനയും പനിയും വയറുവേദനയുമൊക്കെ സഹിച്ചുകഴിയാന്‍ വിധിക്കപ്പെട്ടവര്‍. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, ഒപ്പം സാമൂഹ്യമാറ്റത്തില്‍ പങ്കാളികളാകാം: Karnival.com ജനിതക കാരണങ്ങളാല്‍ ചുവന്ന രക്തകോശങ്ങള്‍ക്കുണ്ടാകുന്ന അസാധാരണ രൂപമാറ്റത്താല്‍ സംഭവിക്കുന്ന […] More

  • in

    പട്ടിണി മാറ്റാന്‍ പുസ്തകം കയ്യിലെടുത്ത 75-കാരിയുടെ കഥ: ദിവസവും ആറേഴ് കിലോമീറ്റര്‍ നടന്ന് 200 വീടുകളിലെത്തുന്ന ‘സഞ്ചരിക്കുന്ന ലൈബ്രറി’യുടെ ജീവിതരേഖ

    വലിയ പ്രതാപത്തില്‍ വാണ തറവാട്. കുളിച്ചുവന്നാല്‍ ഉടയാടയുമായി പരിചാരകര്‍ കാത്തുനിന്നിരുന്ന കാലം. മുറ്റത്ത് കുന്നുകൂടിക്കിടക്കുന്ന തേങ്ങയും നെല്ലും… അവിടെ നിന്നാണ് ഉമാദേവി അന്തര്‍ജ്ജനം ഒന്നുമില്ലായ്മയിലേക്ക് വീണത്. പഠനം പൂര്‍ത്തിയാക്കാനായില്ല. കിട്ടിയ കുടുംബസ്വത്ത് ബുധനൂര്‍ ഗവണ്‍മെന്‍റ് ഹയര്‍ സെക്കന്‍ഡറി സ്‌കൂളിനായി കൈമാറി. സരസ്വതി ക്ഷേത്രത്തിനായി സ്ഥലം നല്‍കാനായല്ലോ എന്ന ആശ്വാസമായിരുന്നു അന്ന്. സ്വത്തുക്കള്‍ ഇല്ലാതായെങ്കിലും സരസ്വതി പക്ഷേ കൂടെ നിന്നെന്നാണ് ഉമാദേവി ഇപ്പോള്‍ പറയുന്നത്. അങ്ങനെ പറയാന്‍ കാരണമുണ്ട്. ദിവസവും ആറേഴ് കിലോമീറ്റര്‍ നടന്നാണ് അവര്‍ ഉപജീവനത്തിനുള്ള വഴി […] More

  • in ,

    ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട  അരുമകള്‍ക്ക് 2.5 ഏക്കറില്‍ അഭയകേന്ദ്രം തീര്‍ത്ത് പ്രീതി; തെരുവില്‍ നിന്നെടുത്ത് പോറ്റുന്നത് 60 നായ്ക്കളെയും 22 കന്നുകാലികളെയും

    വര്‍ഷങ്ങളോളം വീട്ടില്‍ പൊന്നോമനകളായി വളര്‍ത്തും. വല്ല അസുഖവും വന്നാലോ അല്ലെങ്കില്‍ പ്രായമായാലോ പിന്നെ ആരും കാണാതെ വീട്ടില്‍ നിന്നേറെ അകലെ വല്ല വഴിയോരത്തും കൊണ്ടുപോയി കളയും. എത്രയൊക്കെ കൊഞ്ചിച്ച് വളര്‍ത്തിയ അരുമയാണെങ്കിലും ഇങ്ങനെയൊക്കെ ഉപേക്ഷിച്ചു കളയും ചിലര്‍ (എല്ലാവരും അങ്ങനെയല്ല കേട്ടോ…). ഇങ്ങനെ പലരും ഉപേക്ഷിച്ച വളര്‍ത്തുമൃഗങ്ങള്‍ക്ക് ഒരു ഇടം ഒരുക്കിയിരിക്കുകയാണ് തൃശ്ശൂര്‍കാരി പ്രീതി ശ്രീവത്സന്‍. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉത്പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, സാമൂഹ്യ മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം : Karnival.com തെരുവുകളില്‍ നിന്നു രക്ഷപ്പെടുത്തിയ നായകള്‍ മാത്രമല്ല ഇവിടെയുള്ളത്.  പശുവും […] More

  • in

    പഠനവൈകല്യമുള്ള മകനുവേണ്ടി സ്വന്തമായി സ്പെഷ്യല്‍ സ്കൂള്‍ തുടങ്ങിയ ഒരമ്മ

    വികൃതിക്കുരുന്നായിരുന്നു തേജസ്. സ്കൂളില്‍ പോകാന്‍ അവന് ഒട്ടും ഇഷ്ടമല്ലായിരുന്നു. ടീച്ചര്‍ പഠിപ്പിക്കുന്നതൊന്നും ശ്രദ്ധിക്കാറില്ല. എന്നാല്‍ കടലാസും ക്രയോണുമൊക്കെ എടുത്തു വരയ്ക്കാമെന്നു ടീച്ചര്‍ പറഞ്ഞാലോ… പിന്നെ അവന്‍ ഹാപ്പിയാണ്. പക്ഷേ, ചുവന്ന ക്രയോണ്‍ എടുത്തോളൂവെന്നു ടീച്ചര്‍ പറഞ്ഞാല്‍ തേജസിന് ആ നിറം തിരിച്ചറിയാനാകില്ലായിരുന്നു. എ ബി സി ഡിയൊക്കെ എഴുതാന്‍ പറഞ്ഞാല്‍ അവന്‍ കടലാസില്‍ വെറുതേ കുത്തിവരയ്ക്കും. അക്ഷരങ്ങളൊക്കെ ചിത്രം വരയ്ക്കുന്ന പോലെയാണവന്‍ എഴുതിയിരുന്നത്. ജൈവ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, ഒപ്പം ഗ്രാമീണ സ്ത്രീകളുടെ അതിജീവനത്തിന് ഒരു കൈത്താങ്ങാകാം. സന്ദര്‍ശിക്കുക: KARNIVAL.COM ടീച്ചര്‍ പഠിപ്പിക്കുന്നതൊന്നും […] More

  • in ,

    ‘അന്നാദ്യമായി ഞാന്‍ ഒരു ഹീറോ ആയെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി’: കല്‍പറ്റയിലെ ഈ ചെരുപ്പുകുത്തിക്ക് ലോകമെങ്ങും സുഹൃത്തുക്കള്‍,  കൈകൊടുത്ത് സഹായിച്ചത് നിരവധി പേരെ

    വയനാട് കല്‍പറ്റ പഴയ ബസ് സ്റ്റാന്‍റിനടുത്ത് റോഡരുകിലാണ് രമേഷ് സാധാരണ ഇരിക്കുന്നത്. പഴയൊരു ഫള്ക്‌സ് ഷീറ്റും ചാക്കും നിലത്തുവിരിച്ച് മതിലില്‍ ചാരിയങ്ങനെയിരിക്കും. ചെരുപ്പുതുന്നിക്കാനും ബാഗ് നന്നാക്കാനുമായി ആളുകള്‍ വരുന്നതും കാത്ത് രമേഷ് കുമാര്‍ ആര്‍ സി (33) അവിടെയുണ്ടാവും. പാവങ്ങളും വൃദ്ധരുമായവര്‍ ചെരുപ്പോ കുടയോ നന്നാക്കാനെത്തിയാല്‍ സൗജന്യമായി ചെയ്തുകൊടുക്കും. എന്നാല്‍ ആരെങ്കിലും സഹായം ചോദിച്ച് വിളിച്ചാല്‍, അതെല്ലാം ഒതുക്കി ഉപകരണങ്ങളെല്ലാം മൂടിയിട്ട് രമേഷ് അങ്ങ് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലും. “ചെരുപ്പ് തുന്നിക്കൊടുക്കാം, കീറിപ്പറിഞ്ഞ ജീവിതങ്ങള്‍ എങ്ങനെ തുന്നിച്ചേര്‍ക്കും,” എന്ന ആവലാതിയിലാണ് […] More

  • in

    പഞ്ചസാര ചേര്‍ക്കാത്ത പായസം കഴിച്ച പ്രസിഡണ്ട് ചോദിച്ചു, ‘പോരുന്നോ എന്‍റെ കൂടെ?’: നവരസപ്പായസം മുതല്‍ ഒബാമയ്ക്കൊരുക്കിയ പൈനാപ്പിള്‍ വിഭവം വരെ നീളുന്ന മണിസാമിയുടെ പാചകക്കഥകള്‍

    പ്രതിഭാ പാട്ടീല്‍ ഇന്‍ഡ്യയുടെ പ്രസിഡണ്ടായിരുന്ന കാലം. കേരള സന്ദര്‍ശനത്തിന്‍റെ ഭാഗമായി അവര്‍ തിരുവനന്തപുരത്ത് തങ്ങി. മാസ്‌കോട്ട് ഹോട്ടലിലായിരുന്നു താമസം. ഭക്ഷണത്തിന്‍റെ ചുമതല ഹോട്ടലിലെ പ്രധാന കുക്കിനും. സന്ദര്‍ശനത്തിന്‍റെ ഒരിടവേളയില്‍ പ്രതിഭാ പാട്ടീലിന് പായസം കുടിക്കണമെന്ന് ആഗ്രഹം. പക്ഷേ, പ്രമേഹരോഗിയായതിനാല്‍ പഞ്ചസാര ചേര്‍ക്കാതെ വേണം അതുണ്ടാക്കാന്‍. ഗവര്‍ണര്‍ ഉടന്‍ ഉദ്യോഗസ്ഥരുമായി സംസാരിച്ചു. അന്ന് മാസ്‌കോട്ടില്‍ ഉണ്ടായിരുന്ന ഷെഫിന് അങ്ങനെയൊരു പായസം തയ്യാറാക്കാന്‍ അറിയില്ലെന്നായി.  അദ്ദേഹമാണ് ‘മസ്‌കറ്റ് മണി’  യെ വിളിക്കാം എന്ന് പറഞ്ഞു. അങ്ങനെയാണ് ‘മസ്‌കറ്റ് മണി’യെന്ന് അറിയപ്പെടുന്ന […] More

  • in

    കണ്ണൂരിലെ ഈ ഗ്രാമങ്ങളില്‍ വിവാഹങ്ങള്‍ മാറുകയാണ്; അതിന് നന്ദി പറയേണ്ടത് ഇവര്‍ക്കാണ്

    പതിനാറ് തരം കറികള്‍, നാലു തരം പായസം. നോണ്‍ വെജുകാര്‍ക്ക് ബിരിയാണിയും ഐസ്ക്രീമും ഫ്രൂട്ട് സാലഡും. ഇതാണിപ്പോഴത്തെ ട്രെന്‍ഡ്. കല്യാണത്തിന് വരുന്ന വെജുകാരെയും നോണ്‍ വെജുകാരെയും പിണക്കണ്ടല്ലോ. എന്നാല്‍ ഈ ബിരിയാണിയും പായസവും ഐസ്ക്രീമുമൊക്കെ വിളമ്പുന്നത് പലപ്പോഴും ഡിസ്പോസ്ബിള്‍ പാത്രങ്ങളിലാകും. ഉപയോഗശേഷം കഴുകാന്‍ നില്‍ക്കേണ്ടല്ലോ. നേരെ പ്ലാസ്റ്റിക് കവറുകളിലാക്കി മാലിന്യം ശേഖരിക്കാന്‍ വരുന്നവര്‍ക്ക് കൊടുക്കും. അല്ലെങ്കില്‍ പറമ്പിന്‍റെ മൂലയ്ക്കിട്ട് കത്തിക്കും. ചിലരെങ്കിലും ഒഴിഞ്ഞ പറമ്പുകളിലേക്ക് വലിച്ചെറിയും. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉത്പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, സാമൂഹ്യ മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം : Karnival.com […] More

  • in ,

    മനസ്സിനേറ്റ മുറിവുകളുണക്കാന്‍ ഹവീന തുടങ്ങിയ യാത്രകള്‍ ഇപ്പോള്‍ ഭൂമിയ്ക്കായുള്ള കരുതലും കൂടിയാണ്

    “രാവിലെ ആറു മണിക്കായിരുന്നു ബസ്. അല്‍പം ധൃതിപ്പെട്ടാണെങ്കിലും കൃത്യസമയത്ത് എത്തിയതുകൊണ്ട് രക്ഷപെട്ടു.” ഹവീന റബേക്ക ആദ്യമായിട്ടാണ് ഒറ്റക്കൊരു യാത്ര പോകുന്നത്. അതും മൂന്നാര്‍ക്ക്. എറണാകുളത്തുനിന്ന് എടുത്ത ബസ് നഗരക്കാഴ്ചകള്‍ വിട്ട് പച്ചപ്പ് നിറഞ്ഞ പാതകളിലേക്ക്. നേര്യമംഗലം പാലം മുതല്‍ കാഴ്ചകള്‍ക്ക് വല്ലാത്തൊരു നിറപ്പകിട്ടായിരുന്നു. പച്ചപ്പ് ഉടുത്ത് നാണിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന തേയിലത്തോട്ടങ്ങള്‍… മനസിന് വല്ലാത്തൊരു കുളിര്. കാര്‍മേഘപ്പറ്റങ്ങള്‍ പാറിനടക്കുന്ന നീലാകാശം, താഴെ പച്ച ഭൂമിയും. ആഹാ! ആര്‍ക്കും ഒരു കവിത എഴുതാന്‍ തോന്നും. ഒറ്റയ്ക്കുള്ള ആദ്യയാത്ര ഹവീന ഇപ്പോഴും […] More

  • in ,

    17-ാം വയസില്‍ അമ്മയായി, 20-ാം വയസില്‍ വിധവ…ഇന്ന് നൂറുകണക്കിന് മനുഷ്യര്‍ക്ക് താങ്ങായ സിഫിയ എന്ന ചിതല്‍

    “പ്ലസ് വണ്ണിന് പഠിക്കുമ്പോള്‍ കല്യാണം. 17-ാം വയസില്‍ ആദ്യത്തെ കുഞ്ഞ് ജനിച്ചു. ഇരുപതാമത്തെ വയസില്‍ വിധവയുമായി. അതോടെ ഭര്‍ത്താവിന്‍റെ വീട്ടില്‍ നിന്ന് നാട്ടിലേക്ക്… “ഉപ്പയ്ക്കും ഉമ്മയ്ക്കും അരികിലേക്ക്. പക്ഷേ, രണ്ടു കൈകുഞ്ഞുങ്ങളുമായി ഭര്‍ത്താവ് മരിച്ച മോള് വീട്ടില്‍ വന്നു നില്‍ക്കുന്നത് അത്ര നല്ലതല്ല. ചീത്തപേരാണത്രേ!” സിഫിയ ഹനീഫ എന്ന ആ ചീത്തപ്പേരുകാരി പറയുന്നു. ഗ്രാമീണ സ്ത്രീകളുടെയും ഭിന്നശേഷിക്കാരുടേയും അതിജീവനത്തിന് പിന്തുണ: സന്ദര്‍ശിക്കൂ Karnival.com എന്നാല്‍ ആ പഴയ ചീത്തപ്പേരുകാരിയിപ്പോള്‍ ഉപ്പയ്ക്കും ഉമ്മയ്ക്കും മാത്രമല്ല നാടിനൊന്നാകെ അഭിമാനമാണ്. 60 കുടുംബങ്ങളെ ഏറ്റെടുത്ത് സംരക്ഷിച്ചും 40 […] More

  • in ,

    മലയാളം മീഡിയത്തില്‍ പഠിച്ച് പാരീസില്‍ സ്കോളര്‍ഷിപ്പോടെ ശാസ്ത്രഗവേഷണം: മാതൃഭാഷയെയും പൊതുവിദ്യാലയങ്ങളെയും കുറിച്ച് തേജസ്വിനി

    “എ ഇ ഐ ഒ യു… പാഠം ചൊല്ലി പഠിച്ചും തല്ലിപ്പഠിച്ചും…ഞാനുമൊരാളാകും ഓട്ടോ പൈലറ്റ് പോലാകും…” ‘ഏയ് ഓട്ടോ’യില്‍ മോഹന്‍ലാല്‍ പാടി അഭിനയിച്ചു തകര്‍ത്ത ആ പാട്ട് ഓര്‍മ്മയില്ലേ. (കാണാത്തവര്‍ക്ക് ആ വീഡിയോ കാണാം.) എന്നാല്‍ സംഭവം സുശോഭനന്‍ എന്ന റെയില്‍വേ സ്റ്റേഷന്‍ മാസ്റ്ററുടെ വീട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ സംഗതി കോണ്‍ട്ര!  ദാ പറക്കുന്നു തറയും പറയും പനയും ചൊല്ലിപ്പഠിച്ച സുശോഭനന്‍റെ മകള്‍ വിമാനം കയറി പാരിസിലേക്ക്. മലയാളം എം എക്കാരനായ സുശോഭനന്‍ മകള്‍ തേജസ്വിനിയെ ചൊല്ലിപ്പഠിപ്പിച്ചത് മലയാളം, പഠിപ്പിച്ചത് […] More

  • in ,

    ‘തൊടക്കിന്‍റെ’ കുരുക്കില്‍ നിന്നും കുതറിമാറി കടലാഴങ്ങളിലേക്ക്: മുങ്ങിപ്പോയ കപ്പലും കടലറിവുകളും തേടി മുങ്ങാംകുഴിയിടുന്ന തീരദേശ വനിതയുടെ ജീവിതം

    “തൊടക്കില്‍ കുരുങ്ങിയ ജീവിതമായിരുന്നു എന്‍റേതും, പ്ലസ്ടു കഴിയുന്നതുവരെ,” തിരുവനന്തപുരം വലിയതുറ സ്വദേശിനിയും മറൈന്‍ ബയോളജിസ്റ്റുമായ അനീഷാ അനി ബെനഡിക്റ്റ് പറയുന്നു. തൊടക്ക് എന്നാല്‍ കടലോരഗ്രാമങ്ങളിലെ മുക്കുവ വിഭാഗങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ എന്നോ ഉറച്ചുപോയ വിശ്വാസമാണ്. പ്രായപൂര്‍ത്തിയായ പെണ്‍കുട്ടികള്‍ വള്ളത്തില്‍ തൊട്ടാല്‍ അന്ന് മീന്‍ കിട്ടില്ലത്രേ. പരിസ്ഥിതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, ഒപ്പം സാമൂഹ്യമാറ്റത്തില്‍ പങ്കാളികളാകാം: Karnival.com “പുരുഷന്‍മാരുടെ കുത്തകയാണ് കടല്‍. അതിനപ്പുറം സ്ത്രീകള്‍ക്കു കടക്കാന്‍ കഴിയില്ല. പെണ്ണിന്‍റെ ആഗ്രഹത്തിന് വിലങ്ങുതടിയായുള്ള ആചാരങ്ങള്‍. പ്രായപൂര്‍ത്തിയായ സ്ത്രീകള്‍ക്ക് മീന്‍പിടിക്കാനായി പോകുന്ന വള്ളത്തിലോ വലയിലോ […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.