More stories

  • in

    91-കാരനായ ‘മരമൗലികവാദി’: പാകിസ്ഥാനില്‍ തേയിലക്കച്ചവടം, ദുബായില്‍ സൂപ്പര്‍ മാര്‍ക്കറ്റ്, കേരളത്തില്‍ മരംനടല്‍

    പാകിസ്ഥാനില്‍ തേയിലക്കച്ചവടം നടത്തി പണക്കാരനായി… ദുബായിയില്‍ ആദ്യമായി ഹോം ഡെലിവറി സംവിധാനം കൊണ്ടുവന്ന ബിസിനസുകാരനായി… വി എന്‍ കെ അഹമ്മദ് ഹാജി.. കോടികളുടെ ബിസിനസ് നടത്തുന്ന ഒരു ധനികന്‍. ഈ പേര് കേട്ട് പെട്ടെന്ന് മനസിലാകണമെന്നില്ല. വെള്ളയില്‍ പച്ചയും ചുവപ്പും നിറങ്ങളില്‍ അല്‍ മദീന സൂപ്പര്‍മാര്‍ക്കെറ്റ് എന്നെഴുതിയ ഷോപ്പിങ് കവറില്ലേ, ഗള്‍ഫില്‍ നിന്നും വരുന്നവര്‍ കൊണ്ടുവരാറുള്ള ആ കവര്‍… അതറിയാത്ത മലയാളിയുണ്ടാകില്ലല്ലോ. ആ അല്‍ മദീന ഗ്രൂപ്പിന്‍റെ ഫൗണ്ടറാണ് അഹമ്മദ് ഹാജി. അതുമാത്രമല്ല, അഹമ്മദ് ഹാജിയുടെ സമ്പത്ത്. […] More

  • in ,

    ഐ ഐ ടിയില്‍ നിന്ന് മാസ്റ്റര്‍ ബിരുദം നേടിയ എന്‍ജിനീയറിന്‍റെ ‘ജിപ്‌സി ജീവിതം’: കുട്ടിക്കളിപ്പാട്ടങ്ങളുമായി നാടുചുറ്റുന്ന സുബിദ് അഹിംസ

    പബ്ജിക്കും കാന്‍ഡി ക്രഷിനും മുമ്പ്… കാലം പോകുന്ന സ്പീഡ് വെച്ചുനോക്കുമ്പോള്‍ പണ്ടുപണ്ട് എന്നൊക്കെ പറയാം. നോട്ടുബുക്കില്‍ നിന്ന് പേജുകള്‍ കീറിയെടുത്ത് കളിവഞ്ചിയും കളിവഞ്ചിയും നീളന്‍കാലുള്ള കൊക്കും റോക്കറ്റും വിമാനവും ചൈനീസ് വിശറിയുമൊക്കെ ഉണ്ടാക്കിയിരുന്ന ഒരു കുട്ടിക്കാലമുണ്ടാകും ഇതുവായിക്കുന്ന പലര്‍ക്കും. കടലാസും നൂലും കളര്‍ പെന്‍സിലും മച്ചിങ്ങ (വെള്ളയ്ക്ക)യും ഈര്‍ക്കിലും കൊണ്ടു കളിപ്പാട്ടങ്ങളുണ്ടാക്കിയിരുന്ന അക്കാലം എന്തുരസമായിരുന്നു. സുബിദിനോട് സംസാരിച്ചുകഴിഞ്ഞ് ഒരു കടലാസെടുത്ത് മടക്കിയും നിവര്‍ത്തിയും വഞ്ചിയുണ്ടാക്കാനൊരു ശ്രമം ഞാനും നടത്തിനോക്കി. അതൊക്കെ മറന്നുപോയി. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, […] More

  • in ,

    ‘വീട്ടില്‍ ബോംബിടുമെന്ന് അവര്‍, അതിനുള്ള ചങ്കൂറ്റം നിങ്ങള്‍ക്കില്ലെന്ന് ഞാനും’: കാടിനും പുഴയ്ക്കും ഊരിനും കാവലായി ഒരു പെണ്ണ്

    മ ഴ നനഞ്ഞ് കാടും വെള്ളച്ചാട്ടവുമൊക്കെ കാണാന്‍ പോയാലോ.. ഈ ചോദ്യം തീരും മുന്‍പേ എന്നാ അതിരപ്പിള്ളിയും വാഴച്ചാലും വഴി ഷോളയാറിലേക്കായാലോ എന്നായിരിക്കും മറുചോദ്യം. യാത്രാപ്രേമികളുടെ പ്രിയ ഇടങ്ങളാണ് അതിരപ്പിള്ളി, വാഴച്ചാല്‍, മലക്കപ്പാറയുമൊക്കെ. മഴയില്‍ നനഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്ന കാടും പുഴയും വെള്ളച്ചാട്ടവും പിന്നെ മരയണ്ണാനും മലമുഴക്കിവേഴാമ്പലുമൊക്കെയുള്ള അതിരപ്പിള്ളിയുടെയും വാഴച്ചാലിന്‍റെയും വനഭംഗികള്‍ നഷ്ടമാകാതെ നിലനിര്‍ത്തുന്നത് ഒരു സ്ത്രീയും അവരുള്‍പ്പെടുന്ന ആദിവാസി സമൂഹവുമാണ്. ഒരു പക്ഷേ, ചരിത്രം എഴുതപ്പെട്ട കാലത്തിനും മുമ്പേ, ഈ കാടിനും പുഴയ്ക്കും അവകാശികളായിരുന്നവര്‍. പ്രകൃതിയ്ക്ക് പോറലേല്‍പ്പിക്കാതെ സംരക്ഷിച്ചുപോരുന്ന മനുഷ്യര്‍. മഴക്കാടുകളില്‍ […] More

  • in

    ‘തപാല്‍ വഴി പഠിച്ചാണോ ഡോക്റ്ററായതെന്ന് ചോദിച്ചവരുണ്ട്’: ചിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചുവിറ്റ് സിനിമയെടുത്ത ഡോ. സിജുവിന്‍റെ അനുഭവങ്ങള്‍

    കടല്‍ കാണാന്‍ മോഹിച്ചൊരു പെണ്‍കുട്ടി… അവളുടെ പേര് ഇന്‍ഷ. ഈ പതിമൂന്നുകാരിയുടെ ജീവിതം വീല്‍ച്ചെയറിലാണ്.. വീട് മാത്രമാണ് അവള്‍ കണ്ട ലോകം. കൂട്ടുകാരിയുടെ സ്വപ്‌നം എങ്ങനെയും സഫലമാക്കാന്‍ ശ്രമിക്കുന്ന കുറച്ചു ചങ്ങാതിമാര്‍. പക്ഷേ സ്വപ്‌നത്തിലേക്കുള്ള യാത്ര അപകടങ്ങള്‍ നിറഞ്ഞതാണ്.. ഇതൊരു സിനിമാക്കഥയാണ്.. ഇന്‍ഷ എന്നാണ് ഈ സിനിമയുടെ പേര്. ഈ സിനിമാക്കഥയെക്കാള്‍ സാഹസികമാണ് ചിത്രത്തിന്‍റെ സംവിധായകന്‍റെ ജീവിതം. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, നല്ല മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com ഡോ. സിജു വിജയന്‍ എന്നാണ് സംവിധായകന്‍റെ പേര്. ഒട്ടുമിക്ക […] More

  • in ,

    കൃഷി ചെയ്യാന്‍ വെള്ളമില്ല; കുളം വെട്ടാന്‍ ഒറ്റയ്ക്ക് തൂമ്പയുമായിറങ്ങിയ കുട്ടിക്കര്‍ഷകന്‍റെ വിശേഷങ്ങള്‍

    ഉ ണ്ണിക്കുട്ടന് ഒരു ആട്ടിന്‍കുട്ടിയെ വേണം… പൈസ കൂട്ടി വയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയിട്ട് കുറേയായി.. ദാ ഇപ്പോ ഏതാണ്ട് നാലായിരം രൂപയുണ്ടാകും. ആട്ടിന്‍കുട്ടിയെ എന്നു വാങ്ങാന്‍ പറ്റുമെന്നൊന്നും ഒരു പിടിയുമില്ല.. ആടിനെ വാങ്ങണമെങ്കില്‍ എത്ര രൂപ വേണ്ടി വരുമെന്നറിയില്ല. പണ്ടൊരിക്കല്‍ വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്ന സുന്ദരി ചത്തു പോയപ്പോള്‍ അച്ഛമ്മ കരഞ്ഞതു കണ്ട് മനസില്‍ തോന്നിയതാണിത്. സുന്ദരി.. ആ ആട്ടിന്‍ കുട്ടിയുടെ പേരാണ്. പതിനഞ്ചുകാരന്‍റെ കുഞ്ഞു സ്വപ്നമാണിത്. പ്രകൃതി സൗഹൃദ ഉല്‍പന്നങ്ങള്‍ വാങ്ങാം, നല്ല മാറ്റത്തിന് തുടക്കമിടാം. shop.thebetterindia.com ആട്ടിന്‍കുട്ടിയെ മാത്രമല്ല നെല്ലും പച്ചക്കറിയും […] More

  • in ,

    പിടിതരാത്ത ഒരു ജന്മം! അബ്കാരി ബാലന്‍റെ ജീവിതവഴികളില്‍ ലക്ഷക്കണക്കിന് മരങ്ങള്‍, കരിമ്പനകള്‍

    1968-ലാണ് ബാലന്‍ പത്താം ക്ലാസ് ജയിക്കുന്നത്. അന്നത്തെ നിലയ്ക്ക് നല്ലൊരു സര്‍ക്കാര്‍ ഉദ്യോഗം എളുപ്പം സ്വന്തമാക്കാമായിരുന്നു, പക്ഷേ ബാലന്‍ അതിനൊന്നും പോയില്ല. ‘അബ്കാരിയുടെ മകനല്ലേ… സര്‍ക്കാര്‍ ഉദ്യോഗമൊന്നും വേണ്ടല്ലോ,’ എന്ന് നാട്ടുകാര്‍ അടക്കം പറഞ്ഞു… ബിസിനസിനോടാകും ബാലന് താല്‍പര്യമെന്ന് നാട്ടുകാര്‍ സ്വയമങ്ങ് തീരുമാനിച്ചു. കുട്ടിക്കാലത്തുതന്നെ കള്ളുകച്ചവടത്തില്‍ ബാലന്‍ അച്ഛനെ സഹായിക്കുന്നത് കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അതുകൊണ്ട് എല്ലാവരും ഉറപ്പിച്ചു: ബാലന്‍ വലുതാവുമ്പോള്‍ കാശുവാരിയെറിയും…ഷാപ്പുകള്‍ ലേലത്തില്‍ പിടിച്ച് ലക്ഷാധിപതിയാവും. സിനിമയിലെ അബ്കാരികളെപ്പോലെ കൈയില്‍ കനമുള്ള സ്വര്‍ണച്ചങ്ങലയും കഴുത്തില്‍ മാലയൊക്കെ ഇട്ടുനടക്കും.. പക്ഷേ, […] More

  • in ,

    കര്‍പ്പൂരവും കായാമ്പൂവും രുദ്രാക്ഷവും അപൂര്‍വ്വവൃക്ഷങ്ങളും നിറഞ്ഞ 4 ഏക്കര്‍ വനത്തില്‍ സന്തോഷമായി കഴിയുന്ന ഒരമ്മയും മകളും

    55 പിന്നിട്ടാല്‍ പിന്നെ റിട്ടയര്‍മെന്‍റ് ലൈഫ്… പിന്നെ വിശ്രമദിനങ്ങള്‍.. ഇതാണല്ലോ ഒരു പതിവ്. എന്നാല്‍ പ്രായം 85 ആണെങ്കിലോ.. ചോദിക്കാനുണ്ടോ.. വെറ്റിലയും പാക്കും കൂട്ടി മുറുക്കി വീടിന്‍റെ ഉമ്മറത്തിരുന്ന് പേരകിടാങ്ങള്‍ക്ക് കഥ പറഞ്ഞുകൊടുത്തും ടിവിയൊക്കെ കണ്ടും പ്രാര്‍ഥിച്ചുമൊക്കെ കഴിഞ്ഞു കൂടണം.. ഇതൊക്കെയാണല്ലോ നാട്ടുനടപ്പ്. ഈ പതിവുകളെയൊക്കെ തെറ്റിച്ച് അടിപൊളിയായി ജീവിക്കുന്ന ചിലരുണ്ട്.. അങ്ങനെയൊരാളാണ് 85-കാരിയായ ഈ മുത്തശ്ശി. പുതിയവിള എന്ന കൊച്ചുഗ്രാമത്തിലെ പഴയ പത്താം ക്ലാസുകാരി കൊല്ലകല്‍ ദേവകിയമ്മ.. ആലപ്പുഴ മുതുകുളം കൊല്ലകല്‍ തറവാടിനോട് ചേര്‍ന്ന് നാലേക്കറിലൊരു […] More

  • in , ,

    സൗജത്തിന്‍റെ ആടുജീവിതം: അറബിക്കുട്ടികള്‍ ചുരുട്ടിയെറിഞ്ഞ കടലാസില്‍ പൊള്ളുന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍ കുറിച്ചിട്ട ഗദ്ദാമ

    “ന ജീബിന്‍റെ ജീവിതം അത് സത്യമാണ്… അങ്ങനെയുള്ള ഒരാളെ പരിചയമുണ്ട്,” സൗജത്ത് പറഞ്ഞു. ഇപ്പറയുന്ന നജീബിനെ നമുക്കും അറിയാം: എഴുത്തുകാരന്‍ ബന്യാമന്‍റെ ആടുജീവിതത്തിലെ നജീബ്. “എന്‍റേതും ഒരുതരത്തില്‍ ആടുജീവിതം തന്നെയായിരുന്നു,” എന്ന് സൗജത്ത് പറഞ്ഞില്ലെന്നേയുള്ളൂ. മൂന്ന് മക്കളെയും തന്നെയും വിട്ട് ഭര്‍ത്താവ് എങ്ങോട്ടോ ഇറങ്ങിപ്പോയപ്പോള്‍ സൗജത്തിന് വേറെ വഴിയില്ലായിരുന്നു. പല പണികളുമെടുത്തു. അതുകൊണ്ടൊന്നും കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ വയറ് നിറഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട് സൗജത്തും ഗദ്ദാമയായി. ഗദ്ദാമ.. അവസാനിക്കാത്ത കണ്ണീരിന്‍റെ കനലാണത്.. അറബിയുടെ കൊട്ടാരം പോലെയുള്ള വീടകങ്ങള്‍ തൂത്തുവാരിയും തുടച്ചും അവരുടെ കുട്ടികള്‍ക്ക് […] More

  • in ,

    ഈ ‘വനംമന്ത്രി’യുടെ വീട്ടിലെത്തുന്നത് പാമ്പുകള്‍, മയിലുകള്‍, 30 ഇനം പക്ഷികള്‍: ഔദ്യോഗിക വാഹനം വൃക്ഷത്തൈകളുമായി കറങ്ങുന്ന ഓട്ടോറിക്ഷ

    ഏതു നേരവും ശ്യാംകുമാറിന്‍റെ കൈയിലൊരു വൃക്ഷത്തൈയും ഒരു കുപ്പിയുമുണ്ടാകും. അതുമല്ലെങ്കില്‍ ഏതെങ്കിലും മരച്ചുവട്ടില്‍ പുല്ലും കളയും പറിച്ചു കളയുന്ന തിരക്കിലാകും.. ചിലപ്പോഴൊക്കെ കിളികളോട് കിന്നാരം പറഞ്ഞ് അവയ്ക്ക് വെള്ളവും പഴവും കൊടുക്കുന്നുണ്ടാകും.. ഏതു നേരവും ഇങ്ങനെ മരം, ചെടി, കിളികള്‍ എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞ് ജീവിക്കുന്നൊരാള്‍. ഇതൊക്കെ എന്നും കാണുകയും കേള്‍ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന നമ്മുടെ നാട്ടുകാര്‍ പിന്നെ കളിയാക്കാതിരിക്കുമോ..? അവരും പറഞ്ഞു തുടങ്ങി…’ഒരു വനംമന്ത്രി വന്നിരിക്കുന്നു.’ പക്ഷേ ആ ‘ട്രോളുകള്‍‘ ഒന്നും അയാളെ ബാധിയ്ക്കുന്നതേയില്ല. ചെറുപ്പത്തിലേ പത്ര ഏജന്‍റായി […] More

  • in ,

    ശമ്പളക്കുടിശ്ശിക ₹18 ലക്ഷം ഒരുമിച്ച് കിട്ടിയാല്‍ നമ്മളെന്തു ചെയ്യും? ശ്രീലതയും രവി പ്രകാശും ചെയ്തത് ഇതാണ്

    പതിനെട്ട് ലക്ഷം രൂപ ഒറ്റയടിക്ക് കയ്യിലെത്തിയാല്‍ നമ്മള്‍ എങ്ങനെയൊക്കെയാവും ചിന്തിക്കുക…? “സ്വര്‍ണം വാങ്ങിയാലോ..?” “വീടൊന്ന് പുതുക്കണം, വിരുന്നുകാരാരെങ്കിലും വന്നാല്‍ കിടക്കാന്‍ ഒരു മുറി കൂടി എടുക്കാം…” “മക്കളുടെ പേരില്‍ എഫ് ഡി ഇടാം.. അതാവുമ്പോ എന്‍ജിനീയറിങ്ങിനോ മെഡിസിനോ സീറ്റ് നോക്കുന്ന സമയമാവുമ്പോ അതില്‍ കുറച്ച് സംഘടിപ്പിച്ചാല്‍ മതിയല്ലോ..” അങ്ങനെ പല പദ്ധതികള്‍ മനസ്സില്‍ വരും. ശ്രീലതയുടെ അരിയറും തന്‍റെ കൊച്ചു സമ്പാദ്യങ്ങളുമൊക്കെ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്ത് രവി പ്രകാശ് 24 സെന്‍റ് സ്ഥലം വാങ്ങിച്ചു. അടുപ്പമുള്ളവര്‍ പല ഉപദേശങ്ങളും തരും: […] More

  • in

    വലിയൊരു മാറ്റത്തിനു കൂടി ഒരുങ്ങുകയാണ് കേരളത്തിലെ സര്‍ക്കാര്‍ സ്‌കൂളുകള്‍; അതിന് പിന്നില്‍ ഈ ജൈവകര്‍ഷകനുമുണ്ട്

    ഉപ്പില്ലാതെ കറി വെച്ചാല്‍ എങ്ങനെയുണ്ടാകും..? ഇനി മുതല്‍ മുളകുപൊടിയിട്ട കറി ഇനിയില്ലെന്നു തീരുമാനിച്ചാലോ..? പശുവിന്‍ പാല്‍ ഇല്ലെങ്കിലെന്താ നല്ല നാടന്‍ മോരുണ്ടാക്കാന്‍ വേറെ വഴിയുണ്ട്.. ഇതൊക്കെ കേട്ടാല്‍ ആരും ചോദിച്ചു പോകും.. വട്ടാണല്ലേ എന്ന്. എന്നാലിതു വട്ടും കിറുക്കുമൊന്നുമല്ല.. നാല്‍പതോളം വര്‍ഷമായി കൃഷി  ജീവിതം പോലെ കാണുന്ന ഒരു മനുഷ്യന്‍റെ വാക്കുകളാണിത്. അടുക്കളയില്‍ ഇനി ഉപ്പും മുളകുപൊടിയുമൊന്നും വേണ്ടെന്നു വെറുതേ പറയുന്നതല്ല.. കേബീയാര്‍ കണ്ണന്‍ എന്ന 63കാരന്‍റെ അടുക്കളയില്‍ ഇതൊന്നുമില്ലാതെയും നല്ല രുചികരമായ ഭക്ഷണം തയ്യാറാവുന്നു. ഈ […] More

  • in ,

    ‘നാട്ടാരെന്ത് പറയും?’ എന്ന് ആലോചിച്ചോണ്ടിരുന്നാല്‍ വീട്ടിലിരിക്കും, അല്ലെങ്കില്‍ ദാ ഇങ്ങനെ പാറി നടക്കാം: സജ്നയുടെയും അപ്പൂപ്പന്‍താടികളുടെയും കിടിലന്‍ യാത്രകള്‍!

    സജ്നയുടെ വാപ്പ ലോറി ഡ്രൈവറായിരുന്നു. ഓരോ ട്രിപ്പ് കഴിഞ്ഞ് വരുമ്പോഴും കുഞ്ഞുമകളോട് അലി യാത്രയില്‍ കണ്ടതും കേട്ടതും തിന്നതും കുടിച്ചതുമൊക്കെ പറഞ്ഞുകൊടുക്കും. അങ്ങനെ വാപ്പയുടെ മടിയിലിരുന്ന് ആ പെണ്‍കുട്ടിയും ഒരു പാട് കഥകളിലൂടെ യാത്ര ചെയ്തു. വാപ്പ പറഞ്ഞുകേട്ട കഥകളിലൂടെ യാത്രാമോഹവും വളര്‍ന്നു. വലുതായപ്പോള്‍ അത് അടക്കാന്‍ വയ്യാതായി. ടെക്നോപാര്‍ക്കില്‍ ജോലിയും ശമ്പളവുമൊക്കെയായപ്പോള്‍ ഒറ്റയ്ക്ക് യാത്ര ചെയ്യാന്‍ തുടങ്ങി. പിന്നെ ഓരോരുത്തരായി കൂടെക്കൂടി. അങ്ങനെ യാത്രാമോഹം മനസ്സിലടക്കിപ്പൂട്ടി വെച്ചിരുന്ന പല സ്ത്രീകളും സജ്നയ്ക്കൊപ്പം കൂടി. പിന്നെ കേട്ടതും […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.