More stories

  • in ,

    ഒരിടത്തും അടങ്ങിയിരിക്കാത്ത ആ കുട്ടി ലോകം മുഴുവന്‍ തരംഗമായ തകര്‍പ്പന്‍ കംപ്യൂട്ടര്‍ ഗെയിം ഉണ്ടാക്കിയ കഥ

    മുംബൈയിലെ തിരക്കിട്ടോടുന്ന സബര്‍ബന്‍ ട്രെയിനുകള്‍ ഓര്‍മ്മ വരും സൈനുദ്ദീന്‍ ഫഹദിന്‍റെ സംസാരം കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍. ഒരു ബെല്ലും ബ്രേക്കുമില്ല. പറയുന്നത് പിടിച്ചെടുക്കാന്‍ നമുക്ക് ചിലപ്പോള്‍ ബുദ്ധിമുട്ടാകും. അതുപോലെ തന്നെ ചടുലമാണ് ഈ 28-കാരന്‍റെ നീക്കങ്ങളും. കാര്യങ്ങള്‍ ചടപടാന്ന് നടക്കണം എന്ന മട്ട്. മാനേജ്‌മെന്‍റ് പഠനത്തിലേക്കും അതുമടുത്ത് ത്രീഡി ആനിമേഷനിലേക്കും അവിടെ നിന്ന് കംപ്യൂട്ടര്‍ ഗെയിമുകളിലേക്കുമുള്ള മാറ്റത്തിന് അധികകാലം വേണ്ടി വന്നില്ല. കൂട്ടുകാരോടൊത്ത് ഒരു കംപ്യൂട്ടര്‍ ഗെയിം സ്ഥാപനം തുടങ്ങാനും അവരുണ്ടാക്കിയ ഗെയിം ലോകംമുഴുവന്‍ ഹിറ്റാവാനും അധികകാലം വേണ്ടിവന്നില്ല. നിരവധി […] More

  • in , ,

    പുറപ്പെട്ട് പോകുന്ന ഒരമ്മ: ‘പെന്‍ഷന്‍ കൈയ്യില്‍ കിട്ടിയാല്‍ ഞാന്‍ ഇഷ്ടമുള്ള ദിക്കിലേക്ക് ഇറങ്ങിയങ്ങ് പോകും’

    കാസര്‍ഗോഡ് പുല്ലൂരിലെ ആ വീട്ടിലേക്ക് ഞങ്ങള്‍ കയറിച്ചെല്ലുമ്പോള്‍ ശ്രീദേവി ടീച്ചര്‍ കണ്ണിമാങ്ങ അച്ചാര്‍ ഉണ്ടാക്കി ഭരണിയിലാക്കി വെയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഒരു സാധാരണ വീട്. രണ്ടു കട്ടിലും ഒരു ടി വിയും മാത്രമാണ് ആകെയുള്ള ആര്‍ഭാടങ്ങള്‍. സാധാരണ കോട്ടണ്‍ മുണ്ടും ബ്ലൗസും ധരിച്ച ഒരു അമ്മ. തലമുഴുവന്‍ നരച്ചിരിക്കുന്നു.  77-ാം വയസ്സിലും ചുറുചുറുക്കോടെ ഓടി നടന്ന് വീട്ടിലെ പണികളും കൃഷിയുമൊക്കെ നോക്കുന്ന ശ്രീദേവി ടീച്ചര്‍. സ്വന്തമായുള്ള പത്തേക്കര്‍ സ്ഥലത്ത് തെങ്ങും വാഴയും കശുമാവും പച്ചക്കറികളും… അതൊക്കെ ഒന്ന് ചുറ്റിനടന്ന് നോക്കിവരുന്നതുതന്നെ […] More

  • in ,

    ബോംബെ മിഠായിയുടെ മണം: രാത്രികളില്‍ വണ്ടികിട്ടാതെ വലയുന്നവര്‍ക്കായി ഉറങ്ങാതിരിക്കുന്ന കല്ലുകെട്ടുകാരന്‍

    രാത്രി ഒരുപാട് വൈകിയിരുന്നു. കാസര്‍ഗോഡ് റെയില്‍വേ സ്‌റ്റേഷനില്‍ വന്നിറങ്ങിയ വൃദ്ധനായ ഒരച്ഛനും മകനും. രണ്ടുപേരും തീരെ ക്ഷീണിച്ചിരുന്നു. കാന്‍സര്‍ ബാധിതനായ മകനെ താങ്ങിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടാണ് ആ വൃദ്ധന്‍ പുറത്തേക്ക് വന്നത്. പുറത്ത് വാഹനങ്ങളൊന്നുമില്ല. രാത്രിയില്‍ ഒരു ഓട്ടോ പോലും കിട്ടില്ല, ചിലപ്പോള്‍. അവരെക്കണ്ട് അബ്ദുള്‍ സത്താര്‍ തന്‍റെ സ്‌കൂട്ടറുമായി അടുത്തേക്ക് ചെന്നു. “…ങ്ങളെങ്ങോട്ടാ..?” “പാണ്ടിയിലെത്തണം,” ആ വൃദ്ധന്‍ നിസ്സഹായമായി പറഞ്ഞു. അമ്പത് കിലോമീറ്റര്‍ ദൂരമുണ്ട് പാണ്ടിയിലേക്ക്. “എന്‍റെ വീടും ആ ഭാഗത്താ, കേറിക്കോ,” സത്താര്‍ നുണ പറഞ്ഞു. ഹൃദയത്തില്‍ […] More

  • in

    നീരുറവ തേടി ഭൂമി തുരന്ന് തുരന്ന് 45 കിലോമീറ്റര്‍! ‘ജലശില്‍പി’യുടെ അധ്വാനത്തിന്‍റെ കഥ

    കൈയില്‍ ഇരട്ടശിഖരമുള്ള കമ്പ്… അതുപയോഗിച്ചാണ് ഭൂമിക്കുള്ളില്‍ വെള്ളം ഉണ്ടോ എന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നതെന്ന് കുഞ്ഞമ്പുവേട്ടന്‍. ചില പ്രത്യേകതരം ചെടികളും കുന്നിനകത്തെ നീരുറവകളുടെ സൂചന തരും. മണ്ണുമണത്തുനോക്കിയും വെള്ളമുണ്ടോ എന്നറിയാം… സ്ഥാനം നിര്‍ണയിച്ചുകഴിഞ്ഞാല്‍ കുഞ്ഞമ്പുവേട്ടന്‍ പണി തുടങ്ങും. കുന്നിന്‍റെ ഉള്ളിലേക്ക് തുരന്നു, തുരന്ന് സൂക്ഷ്മതയോടെ മുന്നേറും. കൂട്ടിന് ഒരാള്‍ മാത്രം. അകത്തുനിന്ന് മണ്ണ് വലിച്ചുപുറത്തേക്കിടാന്‍… കഴിഞ്ഞ മുപ്പത് വര്‍ഷമായി ചന്ദ്രനാണ് കുഞ്ഞമ്പുവേട്ടന്‍റെ സഹായി. ഗ്രാമങ്ങളും നഗരങ്ങളും ഒരു പോലെ വരണ്ടുങ്ങുമ്പോള്‍ ഭൂമിക്കടിയിലെ നീരുറവ തിരയുകയാണ് കാസര്‍ഗോഡ് കുണ്ടംകുഴി നീര്‍ക്കയം സ്വദേശി 67 […] More

  • in ,

    ‘കാസര്‍ഗോഡിന്‍റെ വേദന ഞങ്ങളുടേതുമാണ്’: എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ഇരകള്‍ക്ക് 7 സ്നേഹവീടുകളും സ്കൂളും പണിതുനല്‍കിയ കോളെജ് വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍

    എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ദുരിതം വിതച്ച കാസര്‍ഗോഡന്‍ ഗ്രാമങ്ങളെ പ്രമുഖ മാധ്യമങ്ങളും ലോകവും ശ്രദ്ധിക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ ജില്ലയിലെ ഒരുകൂട്ടം കോളെജ് വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍ ദുരിതബാധിതരെത്തേടി ചെല്ലുമായിരുന്നു. അവരെക്കൊണ്ടാവുന്നത്ര പണം പിരിച്ച് കീടനാശിനിപ്രയോഗം ഏറ്റവുമധികം ബാധിച്ച കുടുംബങ്ങള്‍ക്ക് വീതിച്ചുനല്‍കും. അഞ്ഞൂറുരൂപ മാസം ഓരോ വീട്ടിലും എത്തിക്കാനായിരുന്നു ശ്രമം. ചിലപ്പോള്‍ അതിലധികവും നല്‍കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. കാഞ്ഞങ്ങാട് നെഹ്‌റു ആര്‍ട്‌സ് ആന്‍റ് സയന്‍സ് കോളെജിലെ സാഹിത്യവേദിയുടെ പ്രവര്‍ത്തകരാണവര്‍. അങ്ങനെയൊരിക്കല്‍ ബോവിക്കാനത്തെ ഉണ്ണികൃഷ്ണന്‍ ബേവിഞ്ച എന്ന എന്‍ഡോസള്‍ഫാന്‍ ഇരയുടെ വീട്ടിലെത്തിയതായിരുന്നു അവര്‍. ഇതുകൂടി വായിക്കാം: സ്കൂളില്‍ […] More

  • in ,

    കാച്ചില്‍ 28 തരം, ചേമ്പ് 22, മഞ്ഞള്‍ 12: കേരളം മറന്ന കാട്ടുകിഴങ്ങുകളും നെല്ലിനങ്ങളുമായി വയനാടന്‍ ജൈവകര്‍ഷകന്‍

    പത്താംക്ലാസ്സ് കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ചാച്ചന്‍ പറഞ്ഞു, “പഠിച്ചതൊക്കെ മതി, നീയും പറമ്പിലേക്കിറങ്ങ്…” അങ്ങനെ വയനാട് എടവക ചേമ്പോത്തെ പി ജെ മാനുവലും അഞ്ച് ചേട്ടന്മാര്‍ക്കൊപ്പം പാടത്തേക്കിറങ്ങി. പിന്നീടങ്ങോട്ട് പാടത്തും പറമ്പിലുമായി മാനുവലിന്‍റെ ജീവിതം. പക്ഷേ, മാനുവലിന് അതില്‍ പ്രത്യേകിച്ച് വിഷമമൊന്നും തോന്നിയില്ല. എന്ന് മാത്രമല്ല, ചേറിന്‍റെ മണവും പാടത്തെ പണിയും ഒത്തിരി ഇഷ്ടവുമായിരുന്നു. “1964 ല്‍ എസ് എസ് എല്‍ സി പഠനം കഴിഞ്ഞാണ് കൃഷിയിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നത്. കൃ്ഷിയോട് പഠിച്ചോണ്ടിരിക്കുമ്പോഴേ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ഏറ്റവും ഇഷ്ടം കന്നുപൂട്ട് കാണാനായിരുന്നു…കന്നുപൂട്ടിനിടയില്‍ ആ […] More

  • in ,

    ‘ഞങ്ങടെ ബീച്ചില്‍ ടൂറിസം നടത്താന്‍ ഞങ്ങക്കറിയാം’: കടലോരവും കവ്വായിക്കായലും കല്ലുമ്മക്കായ് വരട്ടിയതും ചേരുന്ന പാണ്ഡ്യാല മോഡല്‍

    ഭക്ഷണത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞ് തുടങ്ങാം. രാധ അടുക്കളയില്‍ നല്ല തിരക്കിലാണ്. സമയം ഉച്ചയോടടുക്കുന്നു. കാസര്‍ഗോഡ്  തൃക്കരിപ്പൂര്‍ കടപ്പുറത്ത് വെയില്‍ കടുത്തു. നല്ല വിശപ്പ്. അടുക്കളയില്‍ നിന്നും എളമ്പക്ക (കക്ക) അരപ്പിനോട് ചേര്‍ന്ന് വെന്തുവരുന്നതിന്‍റെ മണം കൂടി മൂക്കിലേക്ക് കയറിയപ്പോള്‍ വായില്‍ തിരയിളക്കം. ആ തിരയില്‍ വിശപ്പിന്‍റെ തീ ആളിക്കത്തിയതേയുള്ളൂ. അധികം വൈകിയില്ല. ടെയ്‌ലര്‍ ഭാസ്‌കരന്‍റെ വീടിനോട് ചേര്‍ന്ന് കടലോരത്തൊരുക്കിയ ഓലയും പുല്ലും മേഞ്ഞ തണല്‍പ്പുരയ്ക്കുകീഴിലേക്ക് അതാ വരുന്നു, കടല്‍-കായല്‍ വിഭവങ്ങളുടെ ചാകര. ഗ്രാമത്തിന്‍റെ രുചി അറിഞ്ഞ് സഞ്ചാരികള്‍ മടങ്ങണം […] More

  • in ,

    ജലസ്തംഭിനി മുതല്‍ അഗ്നിയില വരെ 1,442 അപൂര്‍വ്വൗഷധികള്‍ നിറഞ്ഞ തോട്ടമൊരുക്കി ഹംസ വൈദ്യര്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് മടിക്കൈയിലെ പാറപ്പുറത്തെ ആ വീടിനുചുറ്റും ഒരു ഔഷധക്കാടാണ്. അപൂര്‍വ്വമായ സസ്യങ്ങളുള്‍പ്പെടെ 1,442 ഇനം ഔഷധച്ചെടികളുടെ സ്വര്‍ഗമാണ് ആ വീട്. അങ്ങേയറ്റം കരുണയോടെ അവയെ പോറ്റുന്ന ആ മനുഷ്യന്‍റെ പേര് ഇന്ന് ആയിരക്കണക്കിനാളുകള്‍ക്ക് അറിയാം. ഹംസ മടിക്കൈ എന്നും ഹംസ വൈദ്യരെന്നും ഉസ്താദ് ഹംസ എന്നുമൊക്കെ ആളുകള്‍ സ്‌നേഹത്തോടെ പലതും വിളിക്കും. വിട്ടുമാറാത്ത പഴുപ്പും മുറിവുകളുമായി നിരവധി പേര്‍ ഹംസ വൈദ്യരെത്തേടിയെത്തുന്നുണ്ട്. പച്ചിലമരുന്നുകളും തൈലങ്ങളുമായി, ആശ്വാസമായി ഹംസ അവര്‍ക്ക് സ്‌നേഹത്തോടെ മരുന്നുപദേശിക്കും. സുഖപ്പെട്ടവര്‍ നന്ദിയോടെ ആ പേര് […] More

  • in ,

    ഉമ്മ മരിച്ചതോടെ 4-ാംക്ലാസില്‍ പഠനം നിര്‍ത്തിയ വാട്ടീസ് റാഫി പാവങ്ങള്‍ക്കായി നിര്‍മ്മിക്കുന്നത് സ്വന്തം വീടിനേക്കാള്‍ മനോഹരമായ വീടുകള്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് മേല്‍പ്പറമ്പില്‍ മാര്‍ബിളും ടൈലുമൊക്കെ വില്‍ക്കുന്ന ഒരു ചെറുകിട കച്ചവടക്കാരനാണ് മുഹമ്മദ് റാഫി (41) എന്ന ‘വാട്ടീസ് റാഫി’. കൂട്ടുകാര്‍ അങ്ങനെ പറഞ്ഞാല്‍ നാട്ടുകാര്‍ക്ക് പെട്ടെന്ന് ആളെ പിടി കിട്ടും. വാട്ടീസ് റാഫിയെന്നത് കൂട്ടുകാര്‍ ഇട്ടുകൊടുത്ത ചെല്ലപ്പേരാണ്. നിര്‍ധനരായ പല കുടുംബങ്ങളും ഇന്ന് ആ പേര് കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ ദൈവത്തിന് നന്ദി പറയും, നെഞ്ചില്‍ കൈവെച്ച് പറയും, ‘മ്മടെ ഖല്‍ബിലാണ് വാട്ടീസ് റാഫി വീടുവെച്ചത്…’ സ്വന്തമായൊരു വീട് സ്വപ്നം മാത്രമായി കരുതിയവര്‍ക്ക് മനോഹരമായ വീട് സൗജന്യമായി നിര്‍മ്മിച്ചു നല്‍കിയാണ് […] More

  • in

    കുന്നിലും പാടത്തും ഓടുന്ന നാലുചക്ര വാഹനം 3,000 രൂപയ്ക്ക്: ആക്രിയില്‍ നിന്ന് ബൈക്കുണ്ടാക്കിയ 17-കാരന്‍

    കാസര്‍ഗോഡ് തൃക്കരിപ്പൂര്‍ ഇ കെ നായനാര്‍ മെമ്മോറിയല്‍ ഗവ. പോളിടെക്‌നിക്കിലെ ഇലക്ട്രോണിക്‌സ് ഡിപ്ലോമ വിദ്യാര്‍ത്ഥിയാണ് കെ ഡി ആദര്‍ശ്. പഠിക്കുന്നത് ഇലക്ട്രോണിക്‌സ് ആണെങ്കിലും കണ്ണുമുഴുവന്‍ ബൈക്കിലും കാറിലുമൊക്കെയാണ്. ഒരു പതിനേഴുകാരന്‍റെ കൗതുകം എന്ന് തള്ളിക്കളയാന്‍ വരട്ടെ. എത് പാടത്തും പറമ്പിലും ചളിയിലും കയറ്റിയിറക്കാവുന്ന ഓള്‍ ടെറെയ്ന്‍ വെഹിക്കിള്‍ (എ ടി വി) സ്വന്തമായി ഉണ്ടാക്കിയെടുത്തിരിക്കുകയാണ് വിദ്യാര്‍ത്ഥി, അതും വെറും മൂവ്വായിരം രൂപ ചെലവില്‍. ഏതുബൈക്ക് കണ്ടാലും അതോടിച്ച് ബഹുദൂരം പോകണമെന്ന ആഗ്രഹം ഈ പ്രായത്തില്‍ ഏതുവിദ്യാര്‍ഥിയിലുമുണ്ടാകും. എന്നാല്‍ […] More

  • in

    ഇതാണ് പൊലീസ്! ജനഹൃദയത്തില്‍ തൊട്ട് ഒരു സല്യൂട്ട്

    അമ്പലത്തിലെ ഭണ്ഡാരം ആരോ കവര്‍ച്ച നടത്തിയെന്ന വിവരം കിട്ടിയാണ് പൊലീസ് ബേക്കലിലെ നെല്ലിടുക്കത്ത് എത്തുന്നത്. ഇക്കഴിഞ്ഞ നവംബര്‍ മാസം പകുതിയിലാണ് സംഭവം. നാട്ടുകാരില്‍ പലരേയും പൊലീസ് ചോദ്യം ചെയ്തു. അവിടെ അടുത്തായി ആരോടും സംസാരിക്കാതെ, വീടിന് പുറത്തുപോലും ഇറങ്ങാത്ത വൃദ്ധയുണ്ടെന്ന് നാട്ടുകാര്‍ പറഞ്ഞു. പലരുടെയും വാക്കുകളില്‍ സംശയത്തിന്‍റെ മുനയുണ്ടായിരുന്നു. അന്വേഷിച്ചുചെന്നപ്പോള്‍ എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും ഇടിഞ്ഞുവീഴാവുന്ന ഒരു വീട്. നിറം മങ്ങി, പിഞ്ചിത്തുടങ്ങിയ നൈറ്റിയായിരുന്നു അവരുടെ വേഷം, ബേക്കല്‍ പൊലീസ് സ്റ്റേഷനിലെ എ സുരേഷ് കുമാര്‍ ആ രംഗം […] More

  • in

    കാസര്‍ഗോഡുകാരന്‍ ഇലക്ട്രീഷ്യന്‍ ബിരിയാണി അരി കൃഷി ചെയ്തപ്പോള്‍ സംഭവിച്ചത്

    കാസര്‍ഗോഡ് ജില്ലയിലെ ഉദുമ പനയാല്‍ അരവത്തെ ടി വി കുമാരന്‍ ഇലക്ട്രീഷ്യനാണ്. പുലര്‍ച്ചെ നാലുമണിക്ക് ഉണര്‍ന്ന് പാടത്തേക്കിറങ്ങും. തിരിച്ച് വീട്ടിലെത്തുമ്പോള്‍ ഏഴരയെങ്കിലുമാവും. അതുകഴിഞ്ഞാണ് ഇലക്ട്രിക്കല്‍ പണികള്‍ക്കായി പോവുന്നത്. പാട്ടത്തിനെടുക്കുന്ന ഭൂമിയിലാണ് കൃഷി. സാധാരണ പച്ചക്കറിയാണ് കൃഷി. എന്നാല്‍ ഇത്തവണ ബിരിയാണി (ബസുമതി) അരിയാണ് പരീക്ഷിച്ചത്. മനസ്സില്‍ പേടിയുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാല്‍ എല്ലാ ആശങ്കകള്‍ക്കും മുകളില്‍ സുഗന്ധനെല്ലിന്‍റെ കതിരുകള്‍ ഉയര്‍ന്നു. കൊടുംമഴയെപ്പോലും അതിജീവിച്ച് നൂറുമേനി വിളവ്. അതിന് പിന്നില്‍ കുമാരന്‍റെ അധ്വാനം മാത്രമല്ല, പുലരി എന്ന കാര്‍ഷികക്കൂട്ടായ്മയുടെ പിന്‍തുണ കൂടിയുണ്ട്. […] More

Load More
Congratulations. You've reached the end of the internet.